Tản mạn: Su kem Bodega

(Thethaovanhoa.vn) - Mấy tháng rồi không lang thang ra đường, không được ghé qua đầu con ngõ nhỏ gắn biển Bodega trên phố Tràng Tiền mua bánh su kem.

Tìm về chợ Tết thời bao cấp

Từ ngày 26/1 đến 27/1 tại Hà Nội diễn ra sự kiện "Nét xưa Hà Nội 2019 - Thời bao cấp".

Mình mê su kem ở đây từ ngày còn nhỏ. Những năm 60 thế kỷ trước, theo cha mẹ vào Bodega ăn cá bỏ lò, ca-ri gà, bánh mỳ, pa-tê,… trước khi về mình đòi mua bánh su kem. Ở Bodega còn bánh Pa-tê-sô (pâté chaud), nhưng mình mê su kem hơn, đến mức trước ngày nhập ngũ, mẹ hỏi thích ăn gì để bà mua, mình chỉ xin 10 su kem Bodega và 2 kg lạc luộc. Đến lượt mình, lại mua su kem Bodega cho các con.

Như mình biết thì su kem có nguồn gốc từ Pháp, với tên là “chou à la crème”, nguyên liệu chủ yếu là bột mỳ, trứng, sữa, bơ… Giờ nhiều nơi sản xuất su kem, chế biến từ nhiều loại nguyên liệu khác nhau, có loại ăn rất chán, có loại kỳ quặc (như rắc ruốc gà lên trên chẳng hạn!), vì có chất bảo quản nên bánh giữ được dăm ngày.

Trong khi đó su kem ở Bodega chỉ làm bán trong ngày. Thời chiến tranh, thời bao cấp, có lẽ Bodega là địa chỉ duy nhất ở Hà Nội bán bánh này, và cũng là địa chỉ duy nhất làm su kem đúng như công thức thời Pháp thuộc, thơm mùi va-ni, vỏ bánh dai mềm bọc kem trắng trong, trên phủ lớp kem đường.

• Trở về Hà Nội thời bao cấp với ‘Kim Liên một thủa’
• Tìm về chợ Tết thời bao cấp

Rồi sự lên ngôi của vô vàn restaurant (nhà hàng) và sự lên ngôi đa dạng của su kem cũng đẩy su kem ở Bodega đến chỗ lẻ loi. Trước đây quầy bán su kem của Bodega nằm ở mặt tiền phố Tràng Tiền, nay là cái quầy con con đầu ngõ nhỏ sâu hun hút.

Liên tưởng ngày nào đó, Bodega không làm su kem nữa, mình lại bâng khuâng, chẳng gì cũng là loại bánh mình mê đã hơn nửa thế kỷ!

Nguyễn Hòa (nhà phê bình)
Thể thao & Văn hóa Xuân Nhâm Dần