Từ World Cup đến World Cup: Hành trình đi tìm bóng đá đẹp

8 tháng sau khi một World Cup khép lại, tôi lại lên đường cho một World Cup khác. Chưa bao giờ hai World Cup gần nhau đến thế, không phải một chu kỳ chờ đợi 4 năm như thường lệ. Bởi sau một World Cup mùa Đông của bóng đá nam là một World Cup vào mùa Đông của bóng đá nữ.

Trong cái đêm pháo hoa nở bừng rực rỡ trên nền trời sân vận động Lusail ở Qatar khi Argentina lên ngôi vô địch thế giới, ngắm Lionel Messi và các đồng đội của anh giơ cao chiếc Cúp vàng, tôi nhắm mắt lại và bất chợt thấy trước mắt mình một World Cup khác, không phải giải đấu năm 2026 trên một diện tích lãnh thổ siêu lớn ở Canada, Mỹ và Mexico mà là giải đấu ở Australia và New Zealand.

Đời ta là World Cup

Thêm một World Cup nữa, trong một năm lẻ, điền thêm vào cuộc đời của một người đã lang thang khắp nơi ở các giải đấu bóng lớn nhất thế giới trong gần 20 năm qua. Nếu cuộc đời của một người kéo dài 80 năm thì đời họ bằng 20 World Cup. Chúng ta có thể xem nhiều lắm 10 đến 15 World Cup với tư cách của những người hâm mộ bóng đá, nhưng các phóng viên như tôi may ra chỉ có thể có mặt tại các nước đăng cai World Cup từ 6 đến 8 lần. Nhưng World Cup này thật đặc biệt, bởi đây là lần đầu tiên tôi đến một World Cup nữ.

Chính các cô gái ấy đã chiến đấu không ngơi nghỉ trên thảm cỏ xanh từ World Cup nữ đầu tiên vào năm 1991 để chứng tỏ rằng, phụ nữ cũng biết đá bóng, và hơn thế nữa, đá đẹp, một thứ bóng đá mà ban đầu, khi World Cup đầu tiên được tiến hành trong những rất nhiều sự hoài nghi của người hâm mộ, đa phần trong đó là nam giới, họ bị chế giễu, chê cười và nhiều tranh biếm hoạ (chắc chắn do các hoạ sĩ biếm nam vẽ rồi) không quên xoáy sâu vào một vấn đề rất nhạy cảm về giới. Họ vẽ các nữ cầu thủ ra sân với môi đang được tô, còn một tay thì cầm gương, trong khi những người khác xách túi đồ đi chợ.

Xét cho cùng, chẳng có gì đáng cười trong những câu chuyện như thế cả. Phụ nữ đã chứng minh được rằng họ không chỉ tạo ra một thứ bóng đá đầy cảm xúc với những người hùng sân cỏ đầu tiên như Mia Hamm hay Sun Wen ở giải đấu năm 1991 cho đến những Alex Morgan hay Megan Rapinoe ở giải gần nhất 2019, họ còn là những người hùng đi tiên trong cuộc chiến chống lại các định kiến giới và bất bình đẳng. Họ đòi hỏi được hưởng mức lương ngang nam giới, họ dũng cảm công khai sự đồng tính, họ đấu tranh cho những vấn đề xã hội.

Những ai yêu bóng đá nữ có lẽ chẳng quên được một hình ảnh đánh dấu sự thay đổi lớn lao của bóng đá nữ trong mắt tất cả: sau khi ghi bàn từ quả luân lưu quyết định giúp Mỹ thắng Trung Quốc để vô địch World Cup 1999, Brandi Chastain đã cởi phăng áo đấu để ăn mừng, để lộ bên trong chiếc áo lót đen. Một thông điệp: cái gì các anh làm được, chúng tôi cũng làm được, kể cả cách ăn mừng bàn thắng cuồng nhiệt nhất!

 Đi tìm bóng đá đẹp

Nhà văn người Uruguay Eduardo Galeano, tác giả của nhiều cuốn sách nổi tiếng, trong đó có "Bóng đá, dưới ánh mặt trời và trong bóng tối", đã từng viết: "Năm năm tháng tháng qua đi, cuối cùng tôi cũng học được cách tự chấp nhận mình là ai: một người đi ăn xin của bóng đá đẹp. Tôi đi khắp nơi trên thế giới, hai tay dang ra, và ở các sân vận động, tôi cầu xin, "một pha bóng đẹp đi nào, vì tình yêu của Chúa". Và khi bóng đá đẹp xảy ra, tôi cám ơn những phép màu và tôi chẳng thèm quan tâm đến việc đội bóng nào đã chơi thứ bóng đá đó".

Năm năm tháng tháng qua đi, tôi cũng bắt đầu nghiệm ra những điều như ông nói. Trái bóng lăn và ta thưởng thức nó. Cầu thủ ghi bàn và ta ăn mừng. Đội bóng ta yêu mến thất bại và ta đau khổ, nhưng cũng chỉ chút ít thôi. Bởi trái bóng, và rộng lớn hơn thế, tình yêu bóng đá, không chỉ đơn thuần là thắng hay thua nữa. Tôi đã trải qua biết bao cảm xúc như thế trên các sân cỏ World Cup trong gần 20 năm qua, khi đặt chân đến những nước đăng cai.

Đó là gần 20 năm kiếm tìm bóng đá đẹp và rồi cũng thấy, 20 năm dõi theo số phận của biết bao người đã gặp và trở thành các nhân vật trong những cuốn sách của tôi, 20 năm của những trăn trở xoay quanh trái bóng tròn trong một tháng World Cup. Đó là 20 năm đẹp nhất trong đời một đặc phái viên theo dõi World Cup.

Nhưng đó là World Cup của bóng đá nam. Còn bây giờ là bóng đá nữ. Đó là hành trình tới New Zealand của một nhà báo kiêm người lữ hành lãng mạn, người bắt đầu hành trình kiếm tìm cái đẹp trong bóng đá nữ, ở giải đấu đầu tiên mở rộng và cũng lần đầu tiên tổ chức ở hai quốc gia Nam Thái Bình Dương.

New Zealand, tôi đã tới đây. Và ở đó, bóng đá đẹp đang chờ…