Tác giả Hồ Công Thiết kể 'chuyện tầm phào mà nhớ' của phố Hàng Bột

Những ký ức về phố Hàng Bột được tác giả Hồ Công Thiết trình bày xúc động trong cuốn sách Phố Hàng Bột chuyện tầm phào mà nhớ. 

Tác giả Hồ Công Thiết sinh năm 1952 tại phố Hàng Bột, qua đời vào ngày 22/1/2023. Ông đã dành nhiều thời gian để gom góp những hoài niệm mà viết về phố Hàng Bột và hoàn thành bản thảo Phố Hàng Bột chuyện tầm phào mà nhớ cách đây không lâu. 

Tác giả Hồ Công Thiết từng là cầu thủ bóng đá của đội Công an Hà Nội. 

Tác giả Hồ Công Thiết đã xuất bản vài cuốn sách như Kim Sơn - Điệp viên lãng tử hoặc Tản mạn bóng đá Hà thành trước khi có Phố Hàng Bột chuyện tầm phào mà nhớ.

Là một đứa con của phố Hàng Bột, tác giả Hồ Công Thiết cũng là một chứng nhân cho những đổi thay của phố Hàng Bột. Từng gương mặt bạn bè, từng quán ăn nhộn nhịp, từng trò chơi tuổi nhỏ... được xuất hiện trong Phố Hàng Bột chuyện tầm phào mà nhớ giống như những thước phim quay chậm và sắc nét.

Về nghề khắc bút và bơm mực bút bi ở phố Hàng Bột gắn liền với thời học trò, tác giả Hồ Công Thiết viết: "Những ngày đầu thằng Nam mới có thêm nghề bơm mực bút bi, lũ chúng tôi thỉnh thoảng phải chạy ra, đứng hậu thuẫn đằng sau như bảo vệ để khách không… đánh nó. Vì thi thoảng, cũng có khách đến bắt đền, cầm theo chiếc bút chảy nhoe nhoét mực hoặc có khi còn mặc nguyên chiếc áo dính đầy mực.

Do mực bơm là mực in thải loại nên loãng toẹt, cứ chảy dần trong bút, thấm cả ra ngoài. Khi đấy, thằng Nam chưa có kinh nghiệm nên chưa biết cách bơm keo vào ống đựng mực của bút bi. Gọi là keo cho oai chứ thực ra, nó được mách nước là lấy bột nếp quấy thành hồ rồi bơm vào đít ống mực. Có loại keo đấy ngăn lại, mực hết chảy và uy tín của nó lại lên vù vù".

Hay, ông viết về tổ mì sợi ngõ Văn Chương: "Tổ sản xuất mì sợi tọa lạc ở khoảng đất trống cuối ngõ Văn Chương. Gọi "tổ" cho oai, chứ nơi sản xuất chỉ là cái lán được dựng bằng tre nứa, chính giữa đặt chiếc máy cán mì sợi nhỏ tí. 

Bột mì được nhào rồi cán đi cán lại tới mỏng tang, sau đó, được xén thành những tấm dài, bề ngang vừa với khuôn khổ máy cắt. Mấy anh thanh niên làm thuê cho tổ cứ tuần tự người quay máy cắt, người đưa những miếng bột mì đã cán mỏng vào máy. 

Mẹ tôi thì đón những sợi mì tuôn ra từ máy cắt, tãi bông lên những chiếc mẹt tre đan thưa, rồi chuyển tới bếp lò than hừng hực lửa ở cuối lán. Từng mẹt mì được xếp chồng lên nhau, cho vào chiếc nồi hấp rất to đặt trên bếp lửa, úp lại bằng cái vỏ thùng phuy to tướng, và hơi nước nóng sẽ làm chín sợi mì".

Đọc Phố Hàng Bột, chuyện tầm phào mà nhớ, nhà văn Châu La Việt chia sẻ: "Cuốn sách đưa ta khám phá lược sử Hàng Bột; món ngon Hàng Bột (Hà Nội); con người Hàng Bột với một thời bao cấp muôn nghề mưu sinh; trò chơi của con trẻ xưa ở phố Hàng Bột. Tức là, những gì đặc trưng nhất của Hàng Bột đều có trong tập sách, từ dư địa chí, phong tục tập quán, tầng tầng lớp lớp người với người, người với cảnh và người với việc.

Tác giả Hồ Công Thiết gắn bó suốt từ tuổi thơ với Hàng Bột, yêu con phố ấy đến mê man từng nóc nhà, từng ngõ hẻm để viết nên tập sách này. 

Anh hiểu về Hà Nội rất chi tiết, kỹ càng, và viết ra cũng chi tiết, kỹ càng, cuốn hút, ăm ắp những điều ai cũng yêu thích, cũng tò mò mà chưa mấy người viết ra…". 

Phố Hàng Bột chuyện tầm phào mà nhớ của tác giả Hồ Công Thiết do Chibooks và Nhà xuất bản Lao Động ấn hành.