'One More Try': 200 USD, 2 lần bị đá và 1 bản hit

(Thethaovanhoa.vn) - Vào tháng tháng 3/1991 khi bài hát One More Try của Timmy T leo lên đứng đầu Billboard thì câu chuyện cổ tích mà anh kỳ vọng vẫn không xảy đến. Người mà anh yêu thương, nhân vật chính trong bài hát ấy vẫn không đoái hoài đến tình cảm của anh.

Để có được One More Try thì Timmy T đã trải qua một đoạn đường dài đầy mồ hôi và nước mắt. Nhưng dù tình yêu không ở lại thì anh vẫn có bên mình một sự nghiệp huy hoàng.

Tình yêu đau khổ

Mùa hè năm 1989, trái ngược với không khí sôi động của đám bạn cùng trang lứa đang bày trò vui vẻ, cưa cẩm các cô gái, hội hè đình đám thì Timmy Torres nằm bẹp dí ở nhà. Chuyện chẳng có gì to tát, anh đang thất tình. Cindy vừa gửi một thông báo đơn giản: Chúng ta chia tay.

22 tuổi, cuộc sống quá đỗi bình thường, Timmy Torres chẳng có ước mơ nào lớn hơn là có một sự nghiệp ổn định ở khu Fresno (California, Mỹ) quê hương anh. Sáng làm thợ sửa khóa, tối đến nếu có ai mời thì hóa trang làm ảo thuật gia bày trò nô giỡn trong các buổi tiệc sinh nhật của đám nhóc tì.

Phần lớn thời gian Torres ở cạnh Cindy, người mẹ đơn thân với 2 đứa con riêng, người mà Torres làm quen qua cửa sổ một trạm xăng ở Fresno nơi cô đang làm thu ngân. “Đời chỉ cần như vậy là thú vị”, Toress nghĩ thế trong khoảng 5, 6 tháng cho đến khi Cindy bỏ anh.

Thật ra trước đó cuộc đời Torres cũng thú vị hơn chút ít khi anh có một nhóm nhạc chuyên trị rap ở Fresno nhưng cũng chẳng tới đâu và cũng chẳng được ai để ý.    

Nhưng vài lúc này có vẻ âm nhạc là một cứu cánh. Torres chợt nghĩ rằng hình như gã trai nào thất tình cũng làm điều gì đó để níu kéo tình yêu trở lại. Torres chẳng biết làm gì, ảo thuật thì Cindy không mê vậy thì chỉ còn âm nhạc.

Nghĩ đến thế, Torres nhỏm dậy và chui xuống garage dưới hầm, lôi cây keyborad cũ ra và khởi sự sáng tác. Sau một đêm hì hụi, cuối cùng bài hát hoàn thành và được đặt tên là Time After Time.

Hôm sau Torres đến một studio nhỏ và thu âm. Giá đã được niêm yết: 25 USD/ 1 giờ. Khi bài hát hoàn thành vào lúc nửa đêm, Torres mất 181 USD.

Nhét cuốn băng cassette vào túi áo, Torres phi ngay đến nhà Cindy. "Anh có món quà để tặng em, em nghe thử đi”, Toress gào dưới cửa sổ. Gương mặt vẫn còn ngái ngủ, Cindy miễn cưỡng với tay lấy cái walkman và cuộn băng cassette Toress đưa và nghe thử. Nghe xong, Cindy mở cửa và ôm chầm lấy Tores và khóc.

Họ trở lại với nhau vào đêm hôm ấy.

Nhưng đấy chỉ là sự bắt đầu của một con đường gian khổ.  Sau khi tái hợp với Cindy, Torres đã đưa bài hát cho bạn bè nghe và ai cũng khuyên anh nên đem bài hát này tới các đài phát thanh và biết đâu đó sẽ là cú hít.

Nghe có vẻ hợp lý, hôm sau Torres đến studio gia công thêm 250 cuộn cassette có bài Time After Time và bắt đầu đi phát băng như phát báo.

Bất cứ chỗ nào có mở nhạc là Toress nhào vào và giới thiệu cuộn băng của mình. Tất cả các đài phát thanh địa phương đều đã được Torres gửi đến. Thậm chí, anh còn vọt xe lên Los Angeles để tiếp thị cho dù chẳng có hãng đĩa lớn hay đài phát thanh nổi tiếng nào thèm tiếp một ca sĩ địa phương chẳng ai biết đến.

“Tiền điện thoại gọi đến các đài mỗi tháng mất hết chừng 700 USD, tiền in sang băng cũng ngốn con số tương tự, tôi gần như bị mẹ mình đá ra khỏi nhà” - Timmy Torres nhớ lại. Nhưng điều ấy chẳng làm anh nản lòng, anh muốn cả thế giới hiểu được tình yêu anh dành cho Cindy.

Giữa lúc buồn chán ấy, Torres lại đón nhận một tin gần như sét đánh: Cindy một lần nữa bỏ anh.

Cố thêm một lần

Cú sốc vì bị tình yêu rời bỏ lần thứ 2 đã khiến Torres ngã quỵ và nó trở thành niềm cảm hứng cho bài hát One More Try ra đời.

Nó được viết từ những câu chuyện thật trong cuộc tình của họ. Từ những lần Cindy trách móc Torres đã đi đâu cả ngày chẳng đoái hoài đến cô khi thực tế Torres đang đi tiếp thị cuốn băng của mình. Rồi đến cả chuyện Cindy nghi ngờ Torress có nhân tình bên ngoài…

Torres để tất cả những điều ấy vào bài hát và nói rằng “Anh chẳng muốn làm em đau, không muốn em khóc, chẳng muốn khiến em thất vọng.  Anh chẳng biết mình đã yêu em nhiều thế nào. Hãy cố thêm lần nữa, để vòng tay anh ôm trọn lấy em. Nếu em biết rằng anh đã nhớ em nhiều bao nhiêu thì em sẽ tha thứ cho mọi lỗi lầm của anh”…

Sáng hôm sau, Torres lại đến ghi âm ở studio cũ và lần này anh thu hết 200 USD. “Tôi muốn cô ấy quay trở lại”, Torres nói với tay sản xuất phòng thu, đáp lại, nhà sản xuất này gật đầu “Đây đích thị là một bài tình ca”.

Lần này Timmy Torres không đi tiếp thị thủ công như lần trước. Anh đến hãng đĩa ít tên tuổi, Quality, để đặt vấn đề. Sau khi nghe xong, hãng này đồng ý làm một album cho Torres. Cộng với sáng tác lần trước, thêm One More Try và 3 sáng tác mới cùng vài bài cover, album đầu tay của Torres chính thức được phát hành. Ngày 20/6/1990, album đầu tay Time After Time ra đời với cái tên thể hiện hoàn toàn mới, Timmy T.

Tháng 10 năm ấy, single One More Try ra đời và thắng lợi giòn giã. Lúc này không chỉ một mà gần như toàn bộ các đài phát thanh Mỹ đều phát bài hát này. Đến tháng 3/1991, bài hát leo quán quân tại Billboard Mỹ và nhiều nước khác. Ở châu á bài này được đặc biệt yêu thích bởi lời hát đơn giản nhưng ướt át và chứa đầy cảm xúc.

Cuộc đời của Timmy T lúc ấy bắt đầu đổi ngôi, anh đi diễn vòng quanh thế giới và thành công liên tiếp. “Tôi có thể mua mọi chiếc xe mà tôi thích, đi bất cứ đâu và có thể gọi điện trực tiếp cho bất cứ giám đốc đài phát thanh lớn nhỏ nào”.

Thành công đến, nhưng tình yêu vẫn đi

Nhưng có một điều mà Timmy T không thể có được: tình yêu của Cindy.

Anh vẫn yêu Cindy tha thiết, vẫn mong cô ấy quay lại, “thậm chí đến trước giờ đi lưu diễn tôi còn nghĩ ra một kịch bản bất ngờ mà Cindy dành cho tôi, rằng, cô ấy bất ngờ quay lại và tham gia cùng tôi. Nhưng điều ấy đã không xảy ra”, Timmy T nhớ lại.

Vài tuần sau khi One More Try thắng lợi giòn giã, Torres gọi cho Cindy và hỏi cô đã nghe chưa. Đáp lại Cindy nói rẳng “Có nghe và mỗi khi nghe thì cô lại chuyển sang làn sóng khác”. Một vài ngày sau Torres lại gọi và Cindy nói rằng cô không nghe radio nữa vì đài nào cũng phát bài này.

Torres lòng buồn vời vợi. Tình yêu đích thực của cuộc đời anh, hình mẫu duy nhất trong các bài tình ca của anh lại chẳng thèm đếm xía gì đến tình cảm của anh nữa.

Một tháng sau Torres đến trạm xăng ở Fresno nơi Cindy làm việc thì được biết cô đã chuyển chỗ làm. Bất ngờ, Torres gọi về nhà cô thì nghe được câu trả lời ngắn gọn “Số máy quý khách vừa gọi, không tồn tại”.

Nguyên Minh
Thể thao & Văn hóa Cuối tuần