Bức chân dung lớn trong chiếc khung nhỏ

(TT&VH) - Người đàn bà nhiều chồng nhất Hollywood nhưng lại là người nặng tình nhất... Những bức chân dung được dựng lên nhưng dường như chẳng có khung nào phù hợp với kích cỡ so với những gì bà để lại cho điện ảnh. Hollywood chỉ có một mình Elizabeth Taylor, trước đây và mãi mãi về sau.

Thật ra việc ra đi của Elizabeth Taylor (Liz) là một viễn cảnh đã được báo trước, cũng chẳng nên bất ngờ bởi ở tuổi 79 chẳng còn ai đủ sức làm dày thêm huyền thoại. Chỉ có điều, cái chết biến mọi thứ thành bình đẳng ngang nhau. Liz qua đời, những thế hệ người mê phim ảnh bỗng chốc trở thành những kẻ cùng thời.

Vợ chồng Elizabeth Taylor - Richard Burton

Liz sinh vào thời điện ảnh Mỹ được xem là hoàng kim. Thời hoàng kim được làm nên bởi thế hệ vàng, trong đó Liz là một miếng vàng đẹp nhất. Đừng nói Liz là một tài năng bởi Liz thừa nhận mình chẳng qua trường lớp nào, kỹ năng cũng thường thường bậc trung nhưng một khi nàng hiện diện trên màn hình, những điều còn lại chỉ nhẹ như gió thoảng. Khi Liz lên màn hình, cả thế giới ngồi thở đều trong rạp, không điều gì cưỡng lại được vẻ đẹp của người đàn bà ấy, người đàn bà mà với sắc đẹp của mình như thể thâu tóm mọi quyền lực để trở thành một Cleopatra của Hollywood. Đằng sau vẻ nghiêm trang mắt đẫm xa xăm ấy là một sự quyến rũ mê hồn, ẩn giấu trong bộ trang phục quý phái là một vẻ đẹp sexy không tả nổi. Liz nhỏ bé, nữ tính, giọng nói nhẹ nhàng. Liz bùng nổ, đam mê, bốc lửa. Sự mâu thuẫn trong một dáng vóc, cá tính, sự nghiệp ấy đã làm nên một huyền thoại cho Hollywood.

Hollywood thời ấy chẳng có Internet, không Google, chỉ có báo lá cải làm loa phát thanh. Khi Internet ra đời, như thể khi con người đặt chân lên Mặt trăng, đã khiến những huyền thoại biến mất. Và trong kí ức giữ lại ấy, người ta nhớ đến Elizabeth Taylor, nhớ những cuộc tình, những đam mê, những tuyên bố, nhớ đến người đàn ông hai lần đám cưới với bà, người đàn ông có cái tên đầy nam tính, Richard Burton. Hãy nhớ đến đến Burton bởi chỉ có ông mới làm Hollywood dậy sóng khi ông gặp và cưới Taylor. “Nếu ông còn sống, nhất định bọn tôi sẽ làm đám cưới lần 3”. Chỉ cần nhớ đến Burton, người đã gặp và Elizabeth trong bộ phim Cleopatra (1962) là sẽ thấy cả quãng đời đẹp nhất, đầy sóng gió, đầy “Hollywood” của Elizabeth Taylor hiện lên.

Tờ US Weekly mô tả cuộc đời Elizabeth như bà hoàng và Richard Burton là ông hoàng thật sự bởi cả 2 người sinh ra là thuộc về nhau. Họ đã đóng chung trong 11 bộ phim, từng có những cuộc cãi cọ nảy lửa tung đủ thứ vào mặt nhau khi còn chung sống. Vậy mà sau khi ly dị, hàng ngày hai người vẫn trò chuyện qua điện thoại hàng giờ liền.

Người ta vẫn còn nhớ giọt nước mắt của Taylor khi bị người vợ sau của Burton cấm cửa đến dự tang lễ khi ông qua đời, chỉ vì không muốn họ lại thuộc về nhau. Nước mắt, chia ly là “thuộc tính” của Hollywood và người làm thuộc tính ấy trở nên vĩ đại thì chỉ có thể là Elizabeth Taylor.

Cuộc đời như cuốn phim, chẳng cần e ấp, giấu giếm, thẳng tưng mà sống. 8 lần kết hôn nhưng chỉ có một tình yêu vĩ đại. Người đàn bà nhiều chồng nhất Hollywood nhưng lại là một người đàn bà nặng tình nhất. Elizabeth Taylor thành huyền thoại theo những cách rất riêng của mình như vậy. Joan Collins gọi Elizabeth là biểu tượng sắc đẹp còn sót lại của Hollywood “Một vẻ đẹp không cần Internet lăng-xê từng giây từng phút như ngày nay. Elizabeth đẹp từ khi cô bước ra từ màn ảnh, chỉ nhìn sắc đẹp ấy người ta biết chẳng cần lăng-xê cũng sẽ là sao sáng. Ngày xưa Hollwood là như vậy và Liz là người quan trọng nhất trong số ấy”.

Liz sống thật với mình, chẳng cần giấu giếm. Tu rượu từng lít vì buồn chán, thoát khỏi điện ảnh vì chán chường và cô độc và cũng vì chẳng còn mục tiêu phấn đấu. Liz của điện ảnh thật sự đã qua đời từ hai thập niên trước và sau đó là một Liz của những hoạt động xã hội. Nhưng bất kể thể nào, như mảnh ghép của những bức tranh trừu tượng, người ta vẫn phải luôn nhớ tới bà như một diễn viên mà đến giờ vẫn chưa ai thay thế được về sắc đẹp và tài năng, một người hết mình vì những hoạt động nhân đạo.

Elizabeth Taylor qua đời, nước Mỹ mất đi một nhân vật tài năng. Những bức chân dung của bà bắt đầu lần lượt xuất hiện trở lại trên các bìa báo danh tiếng. Những bức chân dung đươc dựng lên nhưng dường như chẳng có khung nào phù hợp với kích cỡ so với những gì bà để lại cho điện ảnh. Hollywood chỉ có một mình Elizabeth Taylor, trước đây và mãi mãi về sau.

Nguyên Minh