Tự họa của Nhã Tĩnh: 'Một cá thể tự do vừa lạc vào một cõi vừa lạ vừa quen...'

Triển lãm Nhã 23 của Nhã Tĩnh - một người tự học vẽ, đến từ Hà Nội - đang diễn ra tại May Artspace (36/70 Nguyễn Gia Trí, quận Bình Thạnh, TP HCM). Đây cũng là triển lãm cá nhân đầu tiên của Nhã Tĩnh.

Xem triển lãm Nhã 23 của Nhã Tĩnh, họa sĩ Trịnh Lữ viết: Từ những bức bé tí bằng bàn tay đến những tranh hàng thước vuông, rồi bộ đôi bộ ba gần hai thước vuông vẽ trong hơn hai năm vừa rồi, Nhã có vẻ đã nhìn ra chính mình, một cá thể tự do vừa lạc vào một cõi vừa lạ vừa quen, bắt đầu yên trí rằng mình đang sống thật, và rõ ràng là đang đắm say ngây ngất với những phát hiện ấy.

Nhiều lúc, còn chưa tự tin lắm, Nhã nhận ra mình ở hình hài, dáng dấp, trong những cảnh trí gần như trống rỗng chung quanh. Nhiều lúc tưởng mình là con chim xanh hoặc một con mèo đen đang đánh thức một đàn bà khỏa thân màu hồng, một nhành hoa không tên hóa ra chỉ là giấy cắt dán.

Lúc khác lại như Hoàng tử Nhỏ, mà là gái, đang được các chú Tinh Vân chào đón. Và nhiều khi lại chỉ như vài vệt bút quấn quýt no sơn khát mầu đến văng mạng của mình. Mặc kệ. Cứ phải ghi hình cái đã. Bé bằng bàn tay là thích rồi. 

Nhưng cảm xúc đắm say thì đã rõ ràng. Khiến người xem muốn nhìn muốn vuốt ve những bàn tay ấy. Giấy dó là một chọn lựa thích đáng. Cần thì bồi lên mặt toan nữa, nhỡ có bị vuốt ve mạnh quá cũng không sợ thủng sợ rách.

Còn nhiều lúc khác, tự tin hơn, thì Nhã nhận ra mình ở tất cả những hiện hữu ở thế giới chung quanh, có hình hoặc vô hình cũng vậy. Những hiện hữu thoát thai từ cuộc giao đãi với ngoại giới của một tâm thức đã nhận ra rằng mình là một phần của sự sống muôn hình muôn vẻ của thế giới này. 

Nên lắm lúc tranh phải to mới đủ nhận ký gửi hết những nhận thức rất hay bị ôm đồm ấy. Gọi là cảm thức thì đúng hơn. Cũng chẳng có gì lạ. Cảm thức tạo hình này đã có từ muôn kiếp trước.

Và sẽ còn cho đến tận cùng muôn kiếp nhân sinh. Có điều mỗi người một cõi, nên tranh vẽ ra cũng mỗi người mỗi vẻ. Vẻ của Nhã thì là vẻ gì? Xin để mỗi người xem tự trả lời mới là phải lẽ. Mặc dù hình như khi tự gọi mình là Nhã Tĩnh, tác giả đã có ý mong tìm thấy mình trong một an tĩnh thanh tao.