Ở quê tôi có một từ nay gần như đã mất. Nó chỉ còn đọng lại ở lớp người già, đó là từ “hón”.
Một bạn hỏi tôi: Miền núi có bao nhiêu chợ tình? Không biết có mấy cái chợ tình như Khau Vai bác nhỉ? Em thấy hình như cái chữ chợ tình bị gán bừa phứa cho khá nhiều nơi.
Chắc chỉ có Việt Nam thời bao cấp mới có cách sửa ti vi bằng tác động lực. Ti vi hồi đó gọi là vô tuyến. Đài truyền hình gọi là Vô tuyến truyền hình Việt Nam. Sửa ti vi bằng lực ấy là vỗ.
Hè rồi. Cả vạn biện pháp chống nóng được triển khai vì thời ấy cái điều hòa nhiệt độ còn chưa có trong truyện khoa học viễn tưởng. Và đẳng cấp giàu nghèo là ở cái quạt.
Lấy gạo nấu cơm, sực nhớ hồi bé, mẹ thường gọi mình là “thằng no bụng đói con mắt”!
Sáng sớm. Trời se lạnh. Chiều hôm trước phát hiện ra cây đào trổ hoa trong vườn một gia đình. Thích quá, nhưng trời tối, thiếu sáng tôi đành đóng nắp máy.
Tác phẩm của Thomas Friedman đề cập đến nhiều vấn đề, nhưng trong cách hiểu của tôi thì "thế giới phẳng" có nghĩa là chúng ta đang sống trong thời đại mà mọi việc đều được dàn trải trên một bình diện chẳng thể bị che khuất, chẳng giấu được ai.
Xanh cứt ngựa -là màu được dự báo sẽ là trend của năm 2022. Ấy là cái màu chẳng ra vàng cũng chẳng hẳn là xanh.
Có lần tôi đã bỏ công đi phỏng vấn vài chục người, từ bác sửa xe đạp đến bà hàng khô, chủ tiệm hoặc những người lao động chân tay khác thì phát hiện ra, lượng người biết đọc văn quá thấp, chưa đến 10%.
Ở trên quê, mẹ bảo nó là con búi dách, còn đa phần thì mọi người gọi nó là con thạch sùng.
Cập cậy (dế trũi) họ dế. Họ dế nhưng cập cậy không nhanh nhẹn dũng mãnh như dế mèn và to con như dế mèn. Cập cậy không biết đánh nhau, nó nhút nhát và chậm chạp vụng về.
Trong các loại chim sống gần xóm làng, chỉ có con cò vào ca dao nhiều nhất, không kể nó từng lên trống đồng và thành hình tượng trang trí trong kiến trúc nữa.
Nếu đã từng ở nông thôn thuở chăn trâu, từng chơi dế chọi thì chắc chắn bạn phải mê mệt chú dế đến như thế nào, dù có thể chưa đọc “Dế Mèn phiêu lưu ký”.
Rọ đũa (ống đũa) trong bếp ăn bao giờ cũng có đôi đũa cái. Đũa cái còn có tên gọi khác là đũa cả. Đũa cả dùng để ghế cơm, xới cơm trong bữa ăn.
Bên những con đường và cánh đồng ở trung du, hay đồng quê, hoặc ở góc vườn rậm rạp, ta thường gặp loài cây hăng hắc, lá to, hoa trắng. Có tên là bọ mò.