Ngẫm ngợi cuối tuần: Chim cắt

Chim cắt là giống cô hồn, là tên trương tuần ác bá trong loài chim. Cắt không có bạn vì tính nết khoảnh khoái và độc ác, đi ăn cướp mà chỉ đi một mình. Khi rình mồi, cắt thường xuyên ngó ngiêng linh hoạt.

(TT&VH) - Chim cắt là giống cô hồn, là tên trương tuần ác bá trong loài chim. Cắt không có bạn vì tính nết khoảnh khoái và độc ác, đi ăn cướp mà chỉ đi một mình. Khi rình mồi, cắt thường xuyên ngó ngiêng linh hoạt.

Đôi mắt vàng nâu trong như hổ phách của nó long sòng sọc, đảo như rang lạc, chứa đầy sát khí, đặc tính của loài ăn thịt sống. Đã xác định được mục tiêu, lập tức nó khép cánh như chiếc F111 của không quân Mỹ, lao vút xuống. Quắp gọn con mồi rồi, nó rối rít vỗ cánh bay ngóc lên chỉ trong nháy mắt đã biến mất vào đường chân trời. Giống này chỉ vỗ cánh khi cần lao lên cao, bình thường từ trên cao cánh thường cụp lại chao lật trong không gian như diều đùa gió, điêu luyện như một nhà ảo thuật kể cả khi có gió to.

Tên chim cắt nghe tựa một nhát dao bén, có lẽ do tốc độ đường bay như ánh sáng mà nó được đặt như thế. Thông thường chim cắt chỉ bắt gà con, nhưng rồi khi bí bách quá nó xoay sang chôm cả chim non các loài khác trong ổ. Nhưng vì thế mà nhiều lần cắt bị cánh chè pheng, chèo bẻo cùng xông vào đánh hội đồng. Chúng cũng đao búa như xã hội đen vào trận. Những lúc ấy, cắt hoảng hồn, chỉ còn mỗi một nước là lao dúi dụi xuống mặt ruộng tránh vuốt, mỏ của đối phương. Những trận đòn như thế với cắt thật là kinh hoàng. Giống chim cắt không quen đánh nhau, chỉ quen ăn cướp.

Trong xã hội loài chim, bên cạnh các giống chim hiền lành lại nảy ra vài loài đốn mạt du thủ du thực như diều hâu, quạ. Nhưng cắt thì luôn là kẻ đứng đầu, là trùm đầu gấu. May mà giống nòi loài chim ác này cũng không phát triển và trời cũng đày đọa nó bằng kiếp sống cô đơn không bè bạn.

Quéc, quéc, quéc... Cả đời chim cắt chỉ có từng ấy tiếng kêu, và lại chỉ kêu lên khi bị ăn đòn. Tiếng kêu cũng nghèo nàn như số phận đơn côi của nó, còn bình thường cắt câm như hến. Bây giờ giống chim cắt gần như bị tuyệt chủng. Tuy vậy loài chim này cũng để lại từ “nhanh như cắt”, nên dù gì thì con người cũng không thể quên nó. “Cáo chết để da”, dù xấu xa nhưng nó cũng có cái để ví von, đó là tốc độ nhanh số một do nghề kiếm ăn nghiệt ngã đem lại.

Lâu lắm rồi trời xanh không còn thấy bóng hung thần. Có lẽ do thiên nhiên sắp xếp, khi các loài chim ít dần, không cần loài ăn thịt như nó để cân bằng thì sứ mệnh chim cắt cũng hết?

Bài và tranh minh họa: Đỗ Đức