Nhiều năm trước bạn đã hỏi mình như thế.
Lúc ấy mình mới xa Hà Nội. Mùa đông đầu tiên không có gió
lạnh thấu xương, không có những cơn mưa phùn như sương giăng khắp
phố, không có cái ẩm ướt thấm sâu vào da thịt… Ở Sài Gòn mình
viết thư cho bạn mà thư nào cũng “muốn gửi ra anh một chút
nắng vàng…”. Bạn nhắn: vắng người, ly cà phê Hà Nội dường như
nhạt đi ít nhiều vị đắng ngọt rất riêng của nó…
Nhiều năm trôi qua, nỗi nhớ mùa đông một thời thiếu nữ cứ canh
cánh bên mình suốt những mùa mưa nắng Sài Gòn. Để rồi thi
thoảng Sài Gòn có ngày gió heo may là ký ức ngày đông Hà Nội
lại bùng lên, chỉ muốn bứt hết mọi thứ để trở về… Nhưng bao
giờ cũng vậy, mùa đông mình về Hà Nội bỗng ấm hơn. Dường như chốn cũ
sợ rằng người phương Nam đã quen với nắng gió mà quên đi cảm giác
lạnh buốt ngày đông thơ ấu. Bạn thường đùa vui: Em mang cả nắng ấm Sài
Gòn ra theo đấy à?
Không, chỉ là một thoáng ngập ngừng của mùa đông thôi bạn ạ. Chút
ngập ngừng ấy mang lại bầu trời nhạt nắng, mang lại hơi gió lạnh xào xạc
lá trên đường, mang lại cảm giác ấm áp bên ly cà phê phố cổ khi gặp
lại người xưa…
Năm nay Sài Gòn có hẳn một mùa đông từ trước Noel và có lẽ
sẽ còn kéo dài đến cuối năm âm lịch. Những buổi sáng sương
mờ se lạnh tràn trên các con phố dài xao xác gió. Dòng xe cộ
trên đường giờ đi làm dường như cũng thong thả hơn, không vội vã
cuống quýt chen lấn cáu kỉnh như những ngày nắng nóng. Áo
lạnh được dịp khoe trên phố: áo gió các màu, không hiếm những
chiếc áo khoác dày có mũ trùm đầu, áo len các kiểu: tay dài
tay lửng, kín cổ hở cổ… những chiếc khăn quàng nhẹ nhàng như
mây… Những quán cà phê như ấm cúng hơn, người với người cũng
như thân quen hơn.
Chợt nhận ra một điều, mùa đông Sài Gòn không chỉ là gió
heo may và những màu áo ấm, mùa đông Sài Gòn còn là ly cà phê
đen nóng thay cho ly cà phê đá mỗi ngày. Mùa đông Sài Gòn còn
là một mình trong quán vắng nhạc xưa thay cho quán cóc vỉa hè
ồn ào bè bạn…
Một ngày nào ở một nơi nào đó, mình đã ngồi bên bạn một
buổi sáng se lạnh như thế này. Ánh mắt bạn, từng giọt ngọt và
đắng…Và một góc nhỏ trong ký ức mình buổi sáng mùa đông ấy
luôn ấm mãi…
Bạn ạ, Sài Gòn vẫn có mùa đông…
Song Quyên