Giá trị thật

(TT&VH Cuối tuần) - Có những điều chẳng cần nói ra bằng lời cũng hiểu. Chẳng hạn khi N. lí nhí thông báo với vợ rằng lương tháng này chưa có, doanh nghiệp vẫn nợ, tức là nợ đã tháng thứ ba, thì chỉ cần nhìn ánh mắt vợ, N. cũng hiểu câu kìm nén trong lòng cô ấy lúc đó chắc chắn là câu “đồ vô tích sự!”. Nhưng chỉ là câu thốt lên âm thầm thôi, vợ N. là con nhà có giáo dục, không đời nào cô ấy nói ra.

>> Đọc các bài viết chuyên đề Lối sống đô thị tại đây

Suốt cả ngày, N. lục trong trí não, cũng âm thầm, tất cả những gì có liên quan đến bản thân, để chứng tỏ mình thật ra không đến nỗi nào. Ít ra cũng để tự an ủi, tự đối phó trước sự im lìm của vợ. Bỏ qua những thống kê chiều cao cân nặng, sức khỏe tim mạch, thính giác, thị lực… vì vô nghĩa, N. nhẩm xem giá trị vật chất của mình có những gì. Xe máy - không đáng kể, ngoài việc sẽ không phải lo nhiều về việc thu phí đường bộ, phí lưu hành…, và đắc dụng vì vẫn đưa cả vợ con đi chơi lẫn đi làm. Bộ cần câu, cũng không đáng kể, chưa nói trong mắt vợ nó hoàn toàn là thứ đáng ghét. N. có gì nữa nhỉ? Có chứ, một căn nhà nhỏ phố cổ tồn tại từ đời cụ kỵ! Đâu có ít! Nhà phố cổ Hà Nội mỗi mét vuông tính ra bao nhiêu cây vàng. Nhà của N. ở khu vực đắt nhất Việt Nam, như vậy là giá trị lắm. Hôm qua đọc báo, N. biết rằng giá bất động sản Việt Nam thuộc hàng cao nhất thế giới. Trong vòng 20 năm giá nhà đất tăng lên hơn 100 lần. 20 năm nữa với đà ấy càng giá trị. Giá nhà ở Việt Nam lớn hơn gấp 5 lần so với các nước phát triển và gấp 10 lần so với nước chậm phát triển. Mới tính căn nhà, N. đã cảm thấy vững tin phần nào.

Ảnh: Trương Thị Mai Hương

Đem tờ báo đặt trước mặt vợ, làm ra vẻ vô tư, thuyết trình ào ào rằng căn nhà của mình tương đương với ít nhất một căn hộ cao cấp ở một khu đô thị mới sang trọng nào đó. Căn hộ cao cấp, nếu mình không ở thì cho thuê. Cần biết giá cho thuê văn phòng tại Hà Nội và TP.HCM vào hàng đắt đỏ nhất thế giới nhé. TP.HCM đứng ở vị trí 27 (417 euro/m2/năm) và Hà Nội ở vị trí 32 (371 euro/m2/năm). Ở Đông Nam Á, Hà Nội và TP.HCM chỉ đắt đỏ sau Singapore (thứ 6). Tiền cho thuê tiêu không hết mình đem gửi ngân hàng. Điều này cũng quan trọng: gửi ngân hàng là nhiều lợi ích lắm, vì lãi suất Việt Nam “khủng” nhất thế giới. Kể từ năm 2011 và quý 1/2012, lãi suất cho vay thông thường tại Việt Nam lên tới hơn 20%/năm, cao hơn gấp từ 3 - 4 lần so với các nước trong khu vực như Trung Quốc, Thái Lan, Malaysia… Vào lúc hào hứng nhất, vợ N. độp vào mặt một câu rằng: anh định bán nhà đấy à? Bán để vào chung cư, muốn đi làm phải có ô tô đấy, ô tô và gara cùng các loại phí khác, phí chung cư, phí giao thông… liệu anh có chịu nổi không? N., mới tính toán, đã lập tức im bặt.

Ngon giấc trên đường

Bán nhà ở đây, chỉ có lên rừng ở thôi, vợ N. lại ngọt nhạt. Mà anh có biết là Việt Nam đang là đất nước có tỷ lệ rừng trên đầu người thấp nhất thế giới hay không, chỉ khoảng 0,14 ha/người, mà con số trung bình trên thế giới là 0,97 ha/người, tức gấp chúng ta những 7 lần. Tổng diện tích rừng còn lại ở Việt Nam là 10,9 triệu ha trong khi dân số đã lên tới 89 triệu người. Do vậy, cả việc lên rừng cũng không tưởng lắm. Anh chỉ nên nghĩ rằng giá trị thật của căn nhà là để ở, không phải để bán, như vậy giá cao bao nhiêu cũng được, đừng lao vào con đường buôn bán bất động sản mà chết đấy. Buôn bán gì cũng đừng động đến chỗ gia đình đang ở…!

Vợ N. đúng là con nhà có giáo dục. Câu “đồ vô tích sự” nghe thầm đến 2 lần một ngày như vậy khiến N. thôi chẳng muốn tin vào những giá trị ảo nữa trên đời.

Hà Phạm