Tôi lại tìm về quê nhà yêu thương để gặp chú,người mà có lẽ đến bây giờ không còn lạ gì với một vùng quê, có khi là cả đất nước. Chú là người “đặc biệt” nên đã rất nhiều lần chú xuất hiện trên các mặt báo, có khi là cả truyền hình. Chú là Nguyễn Trung Nghĩa, xóm Quyết Thắng 1, Xuân Bái, Thọ Xuân, Thanh Hoá.
Tưởng chừng chú sẽ là một gánh nặng và là “một con nợ truyền kiếp” của gia đình, nhưng với ý chí và nghị lực vươn lên trước cái khó, cái khổ, chú đã viết nên một câu chuyện cổ tích giữa đời thường. Không thể đến trường học tập như bạn bè cùng trang lứa,nhưng chú đã âm thầm và miệt mài “đèn sách” bên tấm phản kê ở góc nhà. Cho đến 22 năm sau, khi chú 36 tuổi chú bỗng dưng được mọi người trong thôn, trong xã gọi là “Thầy”, bởi chú đã dạy cho các em nhỏ con nhà nghèo con chữ ngay chính tại “túp lều” của mình. Những ngày đầu chỉ có vài học trò, nhưng qua bàn tay nhào nặn của chú, những học trò của chú học tốt và giỏi”. Tiếng lành đồn xa, tiếng dữ đồn xa”, rồi những bậc phụ huynh trong thôn, trong xóm đem con em đến “bàn giao” cho chú, “túp lều” của chú từ đó luôn ê a tiếng con trẻ học bài.
Trong suốt hơn 20 năm dạy học của mình,rất ít khi chú Nghĩa nhận “học phí” do phụ huynh có con em theo học đưa cho. Bởi chú nghĩ “Tôi bị liệt, như con cánh cam bị gãy cánh, mẹ tuổi cũng đã cao (gần 90 tuổi) có đi đâu được mà nhận tiền của họ (phụ huynh), ai có thứ ngũ quả gì, khoai, ngô, lạc.. đem cho thì tôi lấy, tiền nong phỏng ích gì. Với lại tôi chỉ mong đỡ được một phần học phí nào đó cho các cháu ở trường”. Vâng, đó cũng là một tấm lòng, một trái tim nhân hậu và đầy nghĩa cử. Tiền bạc đối với một ai đó là sự quyết định cho tất cả, nhưng đối với chú thì nó không quá to tát và quan trọng, cái chú cần đó là nền tảng, là đòn bẩy và là động lực để cho học trò vững bước giữa đường đời rộng lớn. Mỗi người có một cách sống, nhưng cách sống của chú thì thật là khó gặp ở cái thế giới luôn bộn bề,tấp nập và đầy toan tính này.
Chú hiện nay vẫn sống cùng người mẹ già đã gần khuất bóng,mọi sinh hoạt của chú đều phụ thuộc vào mẹ, dẫu vậy nhà cửa của chú lúc nào cũng tươm tất, sạch sẽ và gọn gàng bởi trước và sau giờ học, hay những lúc rảnh rỗi những học trò của chú thay nhau phụ giúp, đứa quét nhà, đứa thổi cơm, đứa giặt giũ… Chú không lập gia đình vì chú bảo chú là người tật nguyền, lập gia đình chỉ tổn làm khổ vợ con, làm gánh nặng cho người khác, chú chỉ cần ở bên mình những ánh mắt ngây thơ, trong sáng của những cô cậu học trò bé bỏng, dạy cho chúng có thêm ít tri thức để mai này chúng thêm sức mạnh đứng vững ở dòng đời cuộn chảy. Nhưng nếu lỡ mai này mẹ chú qua bên kia thế giới, chú già yếu không thể dạy học được nữa, chú biết cậy nhờ vào ai?
Tôi đã đi hết cuộc hành trình bằng “đôi mắt và đôi tai” với chú Nghĩa. Chuyến đi ấy đã để lại trong tôi bao kỉ niệm, bao suy tư và ngổn ngang bao ý nghĩa. Cuộc sống mỗi ngày cứ trôi đi, bên bờ sông Chu đỏ nặng phù sa, ở một xóm nhỏ ngày ngày vẫn có một con người “nằm nghiêng” bên chiếc phản ghép bằng những tấm gỗ dạy chữ cho con trẻ, đưa sang sông những chuyến đò tri thức, như một bông hoa toả hương giữa đất trời…
Bình Dương ngày 26/2/2009
Phạm Hoa Quỳnh
