(Bài dự thi) - Chuyến đi đầu tiên trước khi bước vào nghề làm báo có lẽ sẽ in mãi trong trí nhớ của một cô gái bé nhỏ như tôi. Năm cuối đại học, tôi đã có một chuyến đi đầy ý nghĩa. Từ chuyến đi ấy, tôi hiểu hơn rằng, còn rất nhiều điều mình cần phải học tập từ cuộc sống.
Trong cái lạnh cắt da cắt thịt bởi cái rét của những ngày cuối tháng 2 năm 2008, báo Thanh Niên, Hội liên hiệp Thanh niên tỉnh Quảng Nam phối hợp với Công ty cổ phần Thiên Sinh – Komix và bạn bè thân hữu đã mang những tấm chăn ấm áp đến với đồng bào dân tộc Cơtu của 4 xã Ch’Om, Gari, Tr'hy Axan, trường THPT Tây Giang, trường THCS Axan thuộc huyện Tây Giang, tỉnh Quảng Nam trong chương trình "Chăn ấm cho đồng bào Cơtu".
Cổng trời Tây Giang đón chúng tôi với những con đường dốc liên tiếp, những góc cua “cùi chỏ” thót tim, những mái nhà sàn lụp xụp, những em nhỏ đầu trần, chân đất lội bộ đến trường. Dọc đường từ xã Lăng về đến trường PTTH Tây Giang (Quảng Nam), từng cụm lều lụp xụp nối tiếp nhau, đó là những lều, lán các em học sinh tự dựng nên để làm nơi trọ học gần trường. Có độ chừng hơn 30 lều tự dựng như vậy, lều nào cũng trên dưới 10 học sinh .
Xe đến được với đồng bào xã Tr'hy thì trời đã tối, nên phải chờ đến sáng hôm sau mới trao quà cho bà con. Đêm trên vùng núi cao yên tĩnh đến lạ lùng, gió núi lạnh căm. Đoàn chúng tôi có một đêm giao lưu đầy ý nghĩa tại nhà Gưil với bà con dân tộc nơi đây. Dù không chuyên, những bài ca, tiếng hát, điệu múa được các nam thanh nữ tú trong thôn trình diễn một cách điêu luyện, như ru lòng người từ dưới xuôi lên. Xao xuyến, bùi ngùi, vang vọng cả núi rừng trong cái lạnh của độ cao 1400m. Đồng hồ đã nhích dần sang con số 12 giờ đêm, mà bà con vẫn còn tập trung kể chuyện bên bếp lửa, bên ché rượu cần mãi không dứt. Trong vũ điệu “tùng… tùng… da… da…” truyền thống của trai gái Cơtu bên ánh lửa bập bùng, bà con dân làng cùng nhau nắm tay những người khách lạ thật lâu để bày tỏ sự mến thương với đoàn cứu trợ đầu tiên trong năm vượt đèo, lội suối đến với đồng bào mình.
Đoàn chúng tôi đành phải "ăn nhờ, ở đậu" khu tập thể của các giáo viên suốt hai ngày vì mưa lớn, đường quá xấu lại bùn lầy khiến xe không đi được. Mùa mưa, trời lạnh ngắt, nhìn đâu cũng là sương mù, mây giăng kín lối. Đó cũng là điểm ấn tượng nhất mà mỗi thành viên trong đoàn không khỏi xúc động là tấm lòng của các cô giáo trường Tiểu học Tr’hy. Ở nơi bao la núi rừng ấy, chỉ độc nhất mạng Viettel là có sóng, nhưng cũng chập chờn có đó rồi mất đó. Chỗ bắt sóng điện thoại của các cô nằm ngay khu vực trên cửa... nhà vệ sinh. Vậy là những cô giáo trẻ bèn nảy ra sáng kiến lấy giấy bìa cứng đóng hộp để đựng điện thoại rồi treo trên đầu cửa. Mỗi lần chuông reo, các cô chỉ việc bắc ghế lấy điện thoại và đứng tại chỗ để… alô. Mỗi lần nghe điện thoại là mỗi lần căng thẳng bởi chỉ cần đứng lệch một tí ti, tín hiệu ò í e phát ra, các cô lại phải cầm máy quơ một vòng… tìm sóng.
