Sài Gòn vào thu, trời trong xanh. Con đường khu phố tôi ở Quận 7 trồng rất nhiều hoa Sữa. Những cây hoa Sữa khoẻ mạnh, tán lá biếc kiêu hãnh vươn mình lên cao trên nền trời để đón những tia nắng ban mai buổi sớm.
Vào một ngày đầu thu, những ngọn lá xanh ấy bỗng xòe ra chi chít những chùm nụ hoa trắng li ti. Những chùm nụ chúm chím, dịu dàng rung rinh trong gió mùa thu Sài Gòn. Thế mới biết hoa Sữa mộc mạc và dễ trồng lắm, không đỏng đảnh và kén chọn như hoa Đào Hà Nội.
Buổi sáng, chị vệ sinh chăm chỉ quét những chiếc lá vàng rụng rơi nơi phố nhỏ, nhổ cỏ, vun lại gốc hoa sữa. Ngày nào cũng vậy, trong chiếc áo bảo hộ màu cỏ úa đã sờn vai, chiếc nón lá cũ kỹ rách nát, (chắc chị nghĩ là chưa cần phải mua cái mới!) đúng 7 giờ chị có mặt để quét dọn, nhổ cỏ, chăm sóc cây cảnh, vườn hoa trong khu phố. Quê chị ở tận Sóc Trăng, làm ruộng không có lãi, hai vợ chồng chị đành bỏ quê, chồng đi làm phụ hồ ở Bình Phước, còn chị lên thành phố tìm việc. Chị có hai đứa con, con trai lớn đang học năm thứ ba trường Đại học Kinh tế, nghe nói cháu đã được học bổng hai năm liền. Con gái thứ hai đang học lớp 7 ở với ông bà ở quê.
Với thu nhập nhân viên vệ sinh cố định là một triệu đồng ít ỏi hàng tháng, nhưng chị vẫn chắt chiu để gửi về cho ông bà ba trăm ngàn đồng, cho con trai lớn hai trăm ngàn đồng mỗi tháng để ăn học. Còn lại chị thuê nhà ở, chi cho ăn uống, sinh hoạt. Mỗi ngày chị chi cho ăn uống mười ngàn đồng, có vẻ khó tin, nhưng đó là sự thật.
Mỗi sáng gặp chị, chị vẫn mỉm cười đôn hậu, nụ cười với chiếc răng cửa đã rụng mà tôi không tiện hỏi tại sao. Ái ngại thấy sáng nào chị cũng ăn một chiếc bánh mỳ nhỏ (bánh mỳ không), nhưng chị vui vẻ: “Không sao đâu, chị quen rồi, hồi ở quê chị toàn nhịn ăn sang không hà!”
…Vào một buổi trưa, có chiếc xe hơi màu đen Mercedes bóng lộn dừng lại ở bên cây hoa sữa. Cửa xe bật mở, chàng trai trẻ mở cửa cho cô gái tóc nhuộm vàng, ăn mặc rất sành điệu. Áo cô hở vai, quần sooc ngắn để lộ cặp chân thon dài bước ra. Họ tiến lại bên cây hoa sữa, ngắm nghía.
“Hoa sữa đây sao, anh hái cho em một cành đi!” Chàng trai vươn mình với bẻ một cành to nở đầy bông hoa sữa trắng muốt đang xoè tán trong tầm với đưa cho cô gái, có lẽ là người yêu. “ Sao hổng thấy thơm gì hết, vậy mà nghe ca ngợi dữ lắm!” Nói rồi cô gái bẻ những bông hoa sữa vo vo “mùi ghê quá!” và phẩy tay, vất cành hoa sữa rụng bông lả tả xuống đất. Rồi hai người lên xe hơi, đóng sập cửa. Chiếc xe lăn bánh êm như ru lướt đi trên đường, bỏ lại đằng sau mùi nước hoa nồng nặc.
Buổi chiều, khi dọn dẹp đến cây hoa sữa thì trời vừa tắt nắng, chị vệ sinh thu dọn và nhặt cành hoa sữa bị bẻ dưới gốc cây. Lá vẫn còn tươi, nhưng những chùm hoa trắng thì đã héo rũ trông thật tội nghiệp. Chị thử đưa bông hoa sữa đã héo lên mũi: Lạ ghê, hoa sữa toả hương thơm ngát, nồng nàn.
Chị khẽ khàng ngắt những chùm hoa còn lại trên cành đã héo, bỏ vào trong túi áo.
Nguyễn Hoài Sâm
