Hai ba con cứ hai ba chiều lại tỉ mẫn bên nhau một bữa cùng chăm bón cho mấy chậu hoa nhỏ, lúc thì xịt cho nó miếng NPK, lúc cho ăn than, rồi thì tưới và cắt lá già… Mấy chậu lan thay nhau cho ra những hoa xinh xắn, riêng chậu hoa nhỏ đó vẫn cứ lá xanh mướt đông, cành vươn dài ẻo lã, cong cớn mà hong chịu ra hoa cho ba con nó ngắm… Ba và con nhỏ thỉnh thỏang vạch trong nách lá xem có cái nhánh hoa nào không. Một bữa con nhỏ trề môi nói với ba “Lan chiii mô!” (*) khi vạch tìm dấu hiệu ra hoa mà không thấy, Ba thì cười “Ờ, đúng lan chi mô, chăm quoài chăm mãi mà hong ra bông gì ráo trọi!” Rồi hai ba con quyết định đặt chậu lan đó ra rìa, nghĩa là cho nó nằm riêng với những chậu lan kia, đồ cá biệt mà, và kêu tên nó là Lan Chi mô từ đó.
Một ngày ba phát hiện cây Lan Chi mô trổ ra hai cành hoa dễ thương bông vàng nho nhỏ, trên cánh hoa thơm thơm có chấm chấm màu hồng tím. Hai ba con nâng niu đưa nó về cùng bạn bè lan của nó. Màu vàng tươi của nó góp sắc vui trong khoảnh sân nhà. Ai thấy đẹp hỏi lan gì ba con đều nói “Lan Chi mô”. Hihi, ai nghe cũng hỏi lại vì thấy tên hoa sao mà lạ quá!
Ba con nhỏ đột ngột qua đời (mà nó quen nói ba đi rất xa thôi!), dành phần chăm mấy chậu lan cho một mình con nhỏ. Nó không rành chăm sóc chúng bằng ba nhưng "cưng" tụi nó vô cùng! Con nhỏ tự dưng coi những chậu lan này là “kỉ vật” của ba, nó chăm sóc chúng với một tình cảm trìu mến thân thương đến lạ! Lúc nhớ ba, nó ra với mấy chậu lan tìm niềm an ủi, trong đó chậu lan Chi mô là nó “thương” nhất trong đàn, ngày nào cũng nhìn ngắm, có cục than nào xịn nhất nó dành cho cây lan Chi mô trước tiên...
Vậy mà buổi chiều con nhỏ phát hiện Lan Chi mô mất tiêu. Một cây lan của ba thôi mà không giữ được! Nó cứ tiếc hoài...
