Đó là chị gái tôi và là mẹ thằng nhỏ. Đã 4 năm trôi qua, chị đã già đi trông thấy. Đôi mắt chị nhô ra, hàm răng cũng vẩu lên một chút, còn đôi bàn tay của chị cũng đã nhăn nheo nổi đầy gân cốt...
Chị trở về vào đúng dịp Tết trung thu, vào cái thời điểm mà cháu tôi - con chị được xem là "ông hoàng". Và tôi hiểu sự trở về của chị.Chị muốn bù đắp lại cho con mình trong những ngày xa cách, những Tết trung thu đã qua của con mình.Chị không có chồng và tất nhiên con chị cũng không có bố, bởi thế chị hiểu cái trọng trách của mình. Chị mua cho con chị rất nhiều bánh và đồ chơi ở dịp Tết trung thu này, để cháu tôi và con chị không thua kém gì những đứa bạn có đầy đủ cả cha và mẹ.Tối đến chị vẫn dắt con mình cùng bao đứa trẻ khác đi xem múa lân, múa sư tử... cho con mình rạng rỡ những nụ cười và thỏa niềm khao mà những năm về trước nó không được cảm nhận. Cả chị và con chị sáng lạng những nụ cười trong đêm trăng mùa thu...
Đêm 15 tháng 8 - đêm trung thu, chị thắp những ngọn nến xung quanh mâm cỗ của con mình. Những ánh sáng đỏ bừng lên trong đôi mắt của chị và con chị, như cái khát khao của chị dành cho con nhỏ bừng lên trong đêm tối. Chị lại ôm con vào lòng và trao cho con mình hơi ấm cuộc đời.
Xong xuôi tất cả chị lại ra đi về cái chốn xa xứ ấy, vì tương lai của con nên chị phải cắt đôi khúc ruột. Ngày chị đi thằng cháu tôi-con chị ra đưa chân. Chị không bịn rịn như cái ngày xưa ấy khi nhìn vào mắt con mình, song nơi đáy lòng chị lại thổn thức những nỗi đau, tôi biết... Chị từ từ bước lên xe, chị không ngồi đầu xe dù họ đã sắp xếp cho chị ngồi ghế đầu. Chị ngồi phía cuối cùng và đôi mắt chị lại hướng về con mình, vẫn những nụ cười chan chứa niềm đau...
Chiếc xe chuyển bánh đưa mẹ cháu tôi về mảnh đất phương nam. Chiếc xe đi về phía mặt trời đang mọc, những tia sáng đầu tiên của ngày mới dần lan tỏa khắp nhân gian. Chị đã đi về phía ấy - phía mặt trời mọc...Còn tôi và cháu tôi - con chị cũng bước về trong những tia nắng đầu tiên của ngày mới.
Phạm Hoa Quỳnh