Cuối tuần buồn buồn trong bụng, lòng trống huơ trống hoác. Lang thang mãi phố cũng chán, tự nhiên lại thèm một cái gì đó vu vơ. Chỉ vu vơ thôi, bởi cả mấy tháng nay đưa vào bụng bao nhiêu thịt là thịt. “Hay là ghé làm vài li bia nhỉ!?”. Tự đưa ra câu hỏi rồi tôi cũng tự trả lời, thì bia vậy, nhưng chỉ là bia hơi thôi, vì… đang “xuống cấp” mà!
Nói “xuống cấp” thì cũng là một cái lí, nhưng đã lâu rồi tui chưa có dịp uống vài li bia hơi, để gọi là “ôn lại những kỉ niệm ngày còn ngồi trên giảng đường”. Giới sinh viên như tui mà, lúc nào cũng hừng hực khí thế, vui là chính, bình dân là chính chứ ai mà nghĩ ngợi nhiều về cái này cái nọ cái kia. Không hiểu sao sinh viên lại “yêu” bia hơi đến thế!? Vì rẻ tiền (chắc chắn thế rồi), nhưng cũng vì cái thú nữa chứ (tui cho là vậy!)! “Bia hơi gần như trở thành một thứ văn hóa rồi – văn hóa đàn đúm, gặp gỡ. Dải người tiêu dùng bia hơi cũng giãn rộng và đủ phong cách đáp ứng từ dân bậc trung đến anh phu xe…” (SGTT). Đúng là ngày nay bia hơi đã gần như trở thành một thứ văn hoá – văn hóa bia hơi; cũng như kiểu văn hoá cà phê, văn hóa quán cóc… Có nhiều người vẫn còn e ngại dùng đến nó, vì nhiều lí do khác nhau – không được vệ sinh, không có nguồn gốc rõ ràng… Nhưng tất nhiên, bia hơi vẫn có “sức hút” của riêng nó, nhẹ nhàng nhưng cũng không thiếu phần mãnh liệt. Và, đọc đoạn viết này của tác giả Thế Vinh trên vietnamnet sẽ thấy “sức mạnh” của bia hơi đến mức nào: “…Gạt sang một bên tất cả. Bỏ lại một mình chiếc computer trơ trọi trong phòng. Tôi bị tiếng gọi của bia hơi quyến rũ. Tôi bị ''ám ảnh'' bởi những khuôn mặt tràn trề sung sướng khi ''nâng lên hạ xuống'' và cười sảng khoái trong khi mồm mép vẫn dính đầy bọt. Tôi còn bị những tiếng hô ''1!... 2!... 3! Zô..ô..ô...ô !'' hút hồn...”.
Đúng là “phong cách bia hơi” thì phải thế, phải tu ừng ực và để li xuống nghe coong khi mồm mép vẫn còn ngầu bọt. Và, có như thế mới cảm hết những cái mát cái ngọt cái đắng trong từng… phân tử nước bia hơi!
Trở lại với câu chuyện cuối tuần, chuyện thèm bia hơi của một gã tự dưng thèm và đưa ra một lí do không đầu không cuối. Mà ngẫm lại cũng hay, cái chuyện thèm bia hơi nó quay về trong tui như một thước phim chiếu chậm đầy lãng mạn nhưng cũng thật hào hứng. Ngày còn là sinh viên, tui có được nhiều người bạn tốt, nhiều tình bạn đẹp xuất phát quẩn quanh từ những con hẻm bia hơi, từ những li bia hơi sóng sánh ngầu bọt này! Vui là chính, chẳng có sa đà ăn nhậu gì, nhưng giờ nhớ lại vẫn thấy… say say!
Nhưng, đấy là chuyện của thời sinh viên, nghĩa là chuyện của nhiều năm về trước, còn tối nay, tui đang nhấm nháp bia hơi một mình. Muốn gọi cho ai đó, bạn bè anh em chẳng hạn, nhưng thôi, một mình có khi lại hay hơn. Một mình uống, một mình ăn, một mình suy nghĩ… Trời mưa nhẹ, nhưng không vì thế mà quán bia hơi mất đi những vị khách bia dễ tính của mình. Quán ồn ào, ồn ào như đặc tính vốn có của những quán nhậu ở Sài Gòn này, nhưng đâu đó ở góc trong cùng, vẫn còn có những kẻ suy tư (giống tui) bên những li bia hơi sủi tăm mát buốt. Vẫn có những gã lặng lẽ nhón từng viên đậu phộng đẫm dầu be bé cho vào mồm một cách từ tốn bao dung nhưng không thiếu những cái mồm đang hô hố hả hê; mặc kệ đi, có ai cấm đang buồn hay đang vui vào quán bia hơi đâu! Tui không nói, không cười (bởi có ai ngồi cùng đâu mà cười mà nói), chỉ lặng lẽ quan sát những “bộ mặt cuộc sống” ấy một cách nhẹ nhàng không suồng sã…
Cuộc sống như những hạt mưa long lanh ngoài kia hay như những giọt bia hơi thơm lừng nhưng đắng chát?!... Tùy, ai muốn nghĩ sao cũng được, miễn là thấy vui, thấy hài lòng mà không phiền người khác. “...Điều quan trọng là hiện tại bạn sống như thế nào, tương lai thì không thể nói trước được còn quá khứ không thể trở lại...” – Tui đã “nhặt đượt” đâu đó câu nói này và thường thốt lên vào những lúc buồn, lúc mình gần như bế tắc trong cuộc sống. Vâng, đúng là vậy, điều quan trọng là hiện tại bạn sống như thế nào, tương lai thì không thể nói trước được, còn quá khứ không thể quay trở lại…
Nguyễn thị Minh Khanh