Trưa nắng to.
Đám trẻ con nhếch nhác, líu ríu bám chân những vị khách đang nhễ nhại mồ hôi xin tiền mua kẹo.
Bà cụ trán nhăn nheo đang phơi ớt giữa sân đình. Ớt cay không làm phồng rộp nổi đôi tay dày chai sạn đồi mồi.
Một nhóm khách du lịch nghỉ chân dưới mái chùa cũ chốc lở.
Hai giờ trưa, nhóm khách đã tản đi hết. Một cụ già đang lom dom nhặt rác.
Quạt một lúc đã hết buổi trưa, bến phà đã bắt đầu người xe. Đám trẻ con tắm sông, nước da nâu bắt nắng ánh lên loang loáng.
Làng quê bây giờ cũng bụi lắm. Ra tới đường cái, hai hốc mắt đã dặm nhòe.
Dương Ba
