Nhà tôi ở trong một con hẻm nhỏ tại quận Bình Thạnh của thành phố. Hẻm nhỏ, nhà nhà chen sát bên nhau, tuy chật chội nhưng cũng thật vui. Sáng sớm mọi người chào nhau đi chợ, đi làm, chiều đến lại gặp nhau, buồn vui chia sẻ những gian nan của cuộc sống trước cơn bão giá đang hoành hành với đồng lương ít ỏi của đời sống công chức lao động chúng tôi.
Sát bên cạnh nhà tôi có ba cô gái quê ở tận Quảng ngãi vào thuê nhà đi làm may công nghiệp ở Thủ Đức. Lương các cô khoảng 900.000 đồng một tháng, thuê căn nhà 450.000 đồng cho cả ba người, hàng ngày đi chợ nấu ăn ba cô hết 30.000 đồng, vậy mà các cô vẫn tiết kiệm được tiền gửi về quê xa xôi cho cha mẹ nuôi các em ăn học, và lạ kỳ thay, rất hiếm khi thấy các cô buồn! Khi nào gặp các cô cũng cười nói vui vẻ, dường như để quên đi cái khó khăn của mình, để sống lạc quan cho những số phận dường như đã định sẵn trên cuộc đời.
Ngay trước cửa nhà, các cô lấy gạch khoanh lại một khoảnh vuông nhỏ và trồng một cây nho. Và thật lạ kỳ, cây nho lớn nhanh như thổi, mới ngày nào đó đã vươn lên xanh tốt, những ngọn nho khoẻ khoắn nhanh chóng leo lên tường, leo lên cả mái nhà tôi, các nhà xung quanh, từng nhánh lá mọc ra những chùm nho xanh tí xíu. Rồi ngày qua, những chùm nho lớn rất nhanh, quả căng mọng xanh tươi ẩn hiện trong những tán lá xanh thật đẹp mắt. Đã từ lâu lắm rồi chúng tôi, những người thành phố mới được ngắm những chùm lá khoẻ mạnh và trái nho xanh tươi đẹp đến thế! Cả xóm nhỏ dường như vui và khoẻ hẳn bởi màu xanh của cây trái. Bọn trẻ con ngày nào cũng ra ngắm xem nho chín chưa để nếm thử. Giàn nho ngày một xanh um tươi tốt, dường như muốn bù trừ cho con hẻm nhỏ chật chội của chúng tôi về tinh thần, mà hình như cũng như muốn gửi đến chúng tôi thông điệp “dù cuộc sống có khó khăn thế nào đi nữa, nhưng bạn ơi, cuộc đời vẫn đáng yêu lắm, mỗi ngày luôn đáng sống và đầy ý nghĩa”!
Nguyễn Hoài Sâm