Người kiêu hãnh, tự mãn, tham vọng, lý tưởng, sống bản năng và hoang dã… Em bình thường, tầm thường, với những giấc mơ giản dị rất em.
Ta gặp nhau chõi nhau về mọi thứ. Nhưng cái gặp nhau chung là sự kiêu hãnh. Em kiêu hãnh trong cái bất cần của một lần… đau. Xù lên như một con nhím để người không thể nhìn ra em. Người kiêu hãnh khi người có mọi thứ bằng nổ lực hết mình của chính mình. Cái kiêu hãnh của một người thành đạt. Của một người được nhiều người để ý, vây quanh.
Mắt người luôn rực lửa nhìn thẳng vào đời…
Mắt em ứ buồn, giấu mọi thứ, lẫn tránh mọi thứ, thu mọi thứ, kể cả cái nhìn rực lửa kia…
Ta gặp nhau như một trò đùa của định mệnh…
Người bảo, trái tim người là đá. Rồi người bảo, đá có thể tan thành nước…
Em bảo, đá vẫn chỉ là đá thôi, muôn đời vậy.
Em thấy được những tham vọng của người. Em thấy những lý tưởng lớn lao ở người. Những trăn trở, những khát khao luôn đi cùng với những bầm dập ngấu nghiến thực hiện… Em thấy được điều đó ngay từ buổi hẹn đúng nghĩa lần đầu tiên với người… Và, em thấy mình bị bỏ rơi ngay từ lần đầu tiên ấy. Cái khoảng cách quá lớn để ta sáp nhập làm một…
Người bảo, muốn em bước ra với đời, tại sao lúc nào cũng nấp trong cỏ dại, trăng sao và thơ… Hãy nhìn cuộc đời bằng cặp mắt thực hơn… Và, anh cần một người con gái hiểu và chia sẻ những lý tưởng cùng anh…
Em bảo, anh hãy tìm một người khác, em là người đàn bà bình thường và tầm thường, em cũng chỉ muốn một cuộc sống bình thường, và tầm thường ấy thôi. Em sợ sự cô đơn còm cõi trong chính ngôi nhà của mình với người đàn ông của mình, sợ những buổi tối co ro đợi cơm…
Ta nhìn vào mắt nhau nhưng đã không thấy nhau - sự khác biệt quá lớn đã đẩy ta ra xa…
Xin thứ lỗi khi em chạm vào lòng kiêu hãnh của người…
…phía ấy… Đông-Tây-Nam-Bắc sẽ có rất nhiều người cần người…hơn em…
Lê Thùy Vân
(Cho “Mặt ngố”)