Chẳng riêng gì nhãn lồng đặc sản, mà nhãn nào cũng ngọt nước, được cùi. Qua Hưng Yên, nhìn nhãn, vừa sung sướng, vừa ngậm ngùi, nhớ khi xưa mẹ thường hay lo lắng: "Được mùa nhãn, mưa nhiều, là nước lên to lắm!"
Quả nhiên, suốt một tuần qua, cơn bão số 4 gây mưa trên diện rộng. Từ Lào Cai, Yên Bái, Phú Thọ, đến Quảng Ninh..., thiệt hại bao nhiêu cửa nhà, của cải, ruộng vườn, hàng trăm sinh mạng con người đã bị lũ cuốn đi... Nhưng đấy mới chỉ là hậu quả của đợt lũ đầu tiên. Sẽ còn phải vài ba tháng nữa, hàng triệu người phấp phỏng trong mưa lũ đe dọa. Mẹ nghe ti vi đưa tin thiệt hại về người và của mỗi ngày một nhiều thêm, cứ thở dài. Cái mùa mỗi năm lại đến, gây bao đau thương cho những vùng đất, những con người, mà không cách gì chống chọi!
Sáng nay, đi ngang ngõ, bên gánh nhãn tròn căng chín mọng, chị hàng hoa quả, như mọi khi, lại đon đả chào mời. Biết rằng, khó có thể vì những trận mưa lũ liên miên, mà phải cực đoan đến nỗi "đoạn tuyệt" hoàn toàn với thứ quả ngon tuyệt vời. Nhãn chẳng có tội tình gì! Nhưng tự nhiên, nhìn chùm nhãn óng nâu, mọng căng lúc lửu, bỗng nhớ lời mẹ ngậm ngùi, lại hiện lên những nếp nhà nhỏ bé chìm trong biển nước, mà dòng suối lũ ngầu đỏ không ngừng, vẫn cứ cuồn cuộn dâng lên...
Thiên Trang