Trời ơi! Tôi như muốn phát điên lên khi nghe thấy từ HIV, căn bệnh mà cái tuổi 16 của tôi không thể tưởng tượng được. Tôi co rúm trong một góc giường bệnh viện nơi đã được cách li đặc biệt mà sợ hãi đến tuyệt vọng
Năm nay tôi 16 tuổi. Bố bỏ tôi đi khi mẹ tôi lâm bệnh mà chết. Tôi trở thành đứa trẻ mồ côi bơ vơ sau lũy tre làng. Theo một số người mách bảo, tôi lên Hà Nội kiếm sống bằng nghề bán báo rong. Lúc ấy, gia tài của tôi là một chiếc xe đạp cũ kỹ, một chiếc loa đài méo mó và một chồng báo hàng ngày. Đó là tất cả những gì tôi có thể mưu sinh, rong ruổi trên những phố phường Hà Nội.
Tôi thuê trọ dưới chân cầu Chương Dương. Lối vào căn nhà bé nhỏ, kéo dài hun hút mà càng đi càng thấy nó tối tăm dù giữa ban ngày chói chang. Bà chủ nhà trọ là một người phụ nữ góa chồng trạc 40 tuổi làm nghề nấu mắm tôm. Vì vậy, suốt thời gian ở Hà Nội, mùi vị mắm tôm trở nên quen thuộc với tôi đến mức lạnh lùng. Có cái gì đó mỗi lần trở về nhà trọ, tôi lại thấy lòng mình nao nao đau đớn.
Tôi sống với tất cả 12 người cả nam lẫn nữ đủ mọi lứa tuổi. Cuộc sống lộn xộn khiến tôi không nghĩ rằng mình đang sống mà chỉ đang tồn tại. Đôi khi tôi chợt hỏi có ai đó nghĩ tới chúng tôi nơi xó xỉnh nồng nặc mùi mắm tôm này không?! Nhưng những câu hỏi của tôi, dường như không thoát khỏi cái ngõ sâu hun hút ấy. Cả 12 người chúng tôi không ai có một chiếc giường cho ra hồn. Tất cả đều là những tấm phản chắp vá vào nhau và ngăn bởi một mảnh vải bất kỳ nào đó. Tôi và 6 chị khác nằm ở phía tay trái, còn 5 người đàn ông kia thì nằm ở phía bên phải căn nhà. Trong số 5 người ấy thì có 4 người đi bán báo rong như chúng tôi, chỉ riêng mình Q (Thái Nguyên) thì làm phu hồ. Tôi và Q cùng quê với nhau nên có chút gì đó đồng cảm hơn so với những con người khác. Đôi khi Q làm tôi thật khó hiểu, nhưng không hiểu sao trái tim của cô bé 16 tuổi như tôi cứ dần dần thấy thinh thích. Sống chung dưới một mái nhà, cùng sinh hoạt chung hàng ngày với nhau đến quen thuộc, tôi và Q dường như chẳng còn điều gì ngại ngần nữa. Cứ đêm đến chúng tôi lại nằm sát bên nhau. Tôi tự nhủ mình phải giữ mình cho dù có sống giữa cảnh lộn xộn thế này, nhưng với đứa con gái 16 tuổi chơi vơi giữa đất Hà thành không người thân thích quan tâm, tôi đã không làm được điều ấy. Tôi đã làm việc đó ngay trong căn phòng trọ 12 người chật hẹp trong mỗi đêm khuya khoắt. Tôi có thai mà không hề biết gì. Hàng ngày tôi vẫn đi bán báo rong còn Q vẫn gòng lưng xách vữa mỗi ngày.
Hôm ấy, tôi cảm thấy thật mệt mỏi, tiếng loa méo mó “báo mới, báo mới đây!” liên tục, khiến tôi choáng váng. Tôi lảo đảo, cảm giác như mình đang đau đớn. Tôi không biết điều gì xảy ra lúc ấy nữa… Khi tỉnh dậy tôi thấy mình đang nằm trong bệnh viện. Thì ra tôi bị ngã và bị một xe máy đâm vào mình. Bác sĩ nói cái thai trong bụng tôi bị hỏng. Tôi bàng hoàng, bất ngờ và sợ hãi. Nhưng có một điều thật kinh khủng hơn, tồi tệ hơn mà bây giờ nói ra tôi không thể nào tin được. Trong kết quả xét nghiệm máu tôi bị nhiễm vi rút HIV. Trời ơi! Tôi như muốn phát điên lên khi nghe thấy từ HIV, căn bệnh mà cái tuổi 16 của tôi không thể tưởng tượng được. Tôi co rúm trong một góc giường bệnh viện nơi đã được cách li đặc biệt mà sợ hãi đến tuyệt vọng. Không ngờ khi quan hệ với Q tôi không hề biết Q đã bị nhiễm HIV (vì một lần chơi bời cùng bạn bè).Tôi chưa kịp để bước vào đời, để nghĩ về một tương lai tươi sáng thì cánh cửa số phận đã đóng sập trước cuộc đời tôi. Tôi chưa kịp mơ tưởng về một cuộc sống hạnh phúc thì với tôi chỉ là đau khổ.
Nghĩ về căn nhà trọ 12 người với mùi vị mắm tôm quẩn quanh mà tôi thấy ghê rợn. Sao những người nghèo khổ như chúng tôi lại khổ và sống một cách nhu mì như thế. Giá như tôi bản lĩnh hơn. Tôi đã tự giết chính tôi mất rồi. Mong sao ai đó đừng dại dột như tôi…
Theo Gia đình