Entry cuối cùng vì Bảo Phúc

Nhạc sĩ Bảo Phúc. Ảnh Nguyễn Đình Toán (chụp vào tháng 8.2008)

Thoáng đó mà cũng đã hơn 10 năm, ít ai biết tôi “lân la” đi vào nghề nhạc bằng con đường đi... dạy kèm vi tính. Học trò của tui chính là con gái của nhạc sĩ Bảo Phúc với cát-sê hậu hĩ thời đó là 300 ngàn/tháng. Ngoài ra tôi còn được bonus (thưởng) bún bò do vợ anh Phúc nấu “ăn là ghiền” cộng với những giờ học nhạc miễn phí từ nơi anh. Lúc đó tôi và Hoài An mới tập tành sáng tác nên “đeo” anh Bảo Phúc – bấy giờ đang nổi lẫy lừng - là lẽ đương nhiên. Anh không phân biệt “đẳng cấp” cũng chẳng khệnh khạng như các nhạc sĩ nổi danh thời đó. Mỗi tháng, hết khóa vi tính là anh lục trong tủ ra áo thun “cá sấu”, giày “naikỳ” (nike) tặng tôi. Mà khổ nỗi, thời đó tôi còn “lúa” quá trời, không hề biết đồ anh Phúc cho là “đồ hiệu”, chỉ thấy quý vì vợ anh Phúc nói: “Ổng giữ của lắm, ít lấy đồ cho ai, ổng quý em lắm mới tặng đồ đó”.

Anh là người Huế vốn kín đáo nên chỉ biểu lộ tình cảm bằng cách... cho đồ (cái này tui khoái). Chưa bao giờ anh khen tài năng sáng tác của tui trước mặt mà chỉ nói với... vợ rồi bả kể lại với tôi, đại loại như là nhạc của tui có triển vọng lắm, lạng quạng mai mốt có ngày nổi tiếng (câu này nghe hơi quá vì không biết ổng có nói nguyên văn như vậy không). Nhưng phải công nhận là anh Phúc thương em út thật lòng vì lúc mới tập tành sáng tác, nhạc chưa có đầu ra nên “tồn kho” mấy chục bài nhưng khi mang đến là anh chịu khó đọc và phân tích hay dở từng bài.

Anh là người khéo cư xử và không ồn ào trong quan hệ, như anh và Trịnh Công Sơn có thể gọi là “tâm giao” vì ông Trịnh không chỉ thường xuyên gặp gỡ tâm tình với anh mà còn giao cả nhạc Trịnh cho anh hát nữa. Và tôi đoán chắc Bảo Phúc là nhạc sĩ hát thành công nhạc Trịnh nhất hiện nay, nhưng ra đường chưa bao giờ nghe anh mang hai chữ “anh Sơn” ra “khè” thiên hạ. Anh có lối cư xử bình đẳng từ bậc danh nhân đến kẻ bình thường như tôi, chẳng đội người trên mà cũng không đạp kẻ dưới. Anh là người hi hữu đưa “tầm vông trong tay... lên đường tranh đấu” vào ca khúc Những nẻo đường phù sa mà khán giả trẻ yêu thích rần rần. Có lẽ đây cũng là bài “nhạc đỏ” duy nhất lọt vào top ten Làn sóng xanh trong suốt 10 năm qua?!

Còn về chuyên môn thì phục anh sát đất vì một người chuyên nhạc dân tộc như anh mà đánh piano “quỷ khóc thần sầu”, viết hòa âm không thua gì nhạc sĩ phương Tây. Hồi đó, anh gần như thầu hết các nhạc phim nổi tiếng nên tôi đột nhập phòng thu xem anh đầu tư ra sao thì hỡi ôi, chỉ có độc một cây đàn... casio nối với máy vi tính mà anh làm gần hết các nhạc phim truyền hình mới thấy “võ công” anh thâm hậu biết chừng nào, cây đàn casio đó anh gọi là “cây cần câu cơm”, còn đến bây giờ.

Tính ra vậy mà đã 10 năm, kể từ ngày anh đưa tôi xem bản thảo Kẻ rong chơi cuối thế kỷ vào năm 1999 và giờ đây anh đã thật sự rong chơi trong cõi vĩnh hằng, bỏ lại cho đời Những nẻo đường phù sa, Gót hồng, Nụ hồng lẻ loi, Nắng hồng soi mắt em, Có nụ hồng bỗng gọi tên anh...

Viết vài dòng thay nén hương lòng, mong anh sống khôn thác thiêng phù hộ các nhạc sĩ đàn em còn đang chống chọi trong thị trường âm nhạc đầy nhiễu nhương này. Vĩnh biệt anh - một người anh luôn hết lòng vì em út, một nhạc sĩ tài hoa đã góp phần làm thay đổi diện mạo của nền nhạc trẻ Việt Nam. Sẽ không ai đếm hết bao nhiêu nhạc phim anh làm, bao nhiêu bản hòa âm, bao nhiêu bài tình ca anh viết, cũng như không ai biết được có bao nhiêu “gót hồng” đã in dấu trên “những nẻo đường phù sa” của cuộc đời anh.