(TT&VH Cuối tuần) - Trong một cuộc phỏng vấn trực tuyến của đài BBC năm 1998, người MC của đài này đã hỏi một câu đầy phấn khích: “bây giờ tình ca mới của các anh đã đánh bại được nhạc hải ngoại và cả nhạc ngoại quốc, bằng chứng là giới trẻ đã đổ xô đi nghe nhạc của các anh. Theo anh, anh thấy như thế nào?” Tôi trả lời rằng đã là âm nhạc thật sự thì chẳng ai đả bại ai. Điều này chỉ chứng tỏ rằng nhạc Việt Nam ở khu vực đại chúng đã có sự thay đổi. Người nhạc sĩ sáng tác đã cất lên được tiếng nói của riêng mình. Tiếng nói ấy mới mẻ hơn, trẻ trung hơn, phù hợp với thời đại hơn.
 |
Thực ra không có nhạc thương mại (hay còn gọi là nhạc thị trường), mà chỉ có nhạc hay hoặc nhạc dở. Nhưng khái niệm hay dở bây giờ có nhiều vấn đề lắm. Cái mà chúng ta cho là hay thì không phát hành được vì rất ít người mua, mà những cái chúng ta cho là dở thì bán chạy ào ào, nó thương mại được, nó chiếm lĩnh thị trường. Vì thế mới có danh từ “nhạc thị trường”, “nhạc thương mại”. Vậy nhạc thị trường, nhạc thương mại nghĩa là nhạc dở. Nhưng không phải công chúng, ca sĩ , nhạc công, người viết nhạc trẻ tuổi ai cũng nghĩ như thế. Có khi họ còn nghĩ ngược lại (cho nên “nhạc thương mại” mới trở nên thống soái như hiện nay) và chúng ta đôi lúc không thể tranh luận được. Chiếm lĩnh thị trường mạnh mẽ, có nhiều người nghe, nhạc dở đang trở thành một quyền lực. Nó áp đặt cho công chúng trẻ một thị hiếu khác với những chuẩn mực văn hóa mà chúng ta mong muốn, nó đang đầy sức sống và chưa có dấu hiệu tàn lụi. Nhưng đây cũng là tất yếu trong một xã hội kiểu như của chúng ta hiện nay. Một xã hội mải mê buôn bán kiếm tiền, và có tiền thì bắt đầu nghĩ đến hưởng thụ vật chất, đến giải trí “cho nhẹ cái đầu” (nghiêm túc, văn hóa cao, mệt lắm!). Giới trẻ lớn lên trong một xã hội như thế, lại không được thừa hưởng nền giáo dục tốt, họ chưa được chuẩn bị để đương đầu với một đời sống phức tạp gấp trăm lần thời cha anh họ. Không được “tiêm phòng dịch” nên không có khả năng miễn dịch đối với nhiều loại “vi rút” văn hóa, vì thế họ rất dễ bị “nhiễm bệnh”. Đó không phải là lỗi tại họ. Đổ lỗi cho họ là thiếu trách nhiệm.
Thời mà tôi nghĩ bài hát Việt đã “sang trang” là thập niên 90, xã hội còn đang đổi mới, chưa “đau đầu” như bây giờ. Các tác giả và công chúng của “nhạc thị trường”, lúc ấy phần lớn đang ở tuổi “mực tím”, thậm chí nhiều người mới qua lớp mẫu giáo, bọn tôi chưa “nhìn” thấy họ. Họ xuất hiện từ từ, chỉ đến khi khuynh đảo đời sống âm nhạc thì mình mới nhận ra. Mà có nhận ra sớm hơn cũng chẳng thay đổi được tình thế. Bọn tôi, lực lượng quá mỏng, mà “đối thủ” lại quá đông. Người kinh doanh thích đám đông hơn số ít, cứ nhìn thấy đám đông là thấy có tiền. Mà kinh doanh âm nhạc theo kiểu ấy thì bộn tiền lắm, nó hấp dẫn đến mức ngay cả nhạc sĩ sáng tác, nghệ sĩ biểu diễn cũng nhảy vào kinh doanh luôn, họ tự kinh doanh mình và kinh doanh luôn cả đồng nghiệp. Cũng không thể trách được họ. “Người thế nào, của bào hao thế ấy” (và trong việc kinh doanh không phải ai cũng tệ). Vấn đề ở chỗ “lực lượng ta” quá mỏng, và cả một thời gian dài bị quy tội là “nhạc trẻ”, không phải là nhạc chính thống, nên nếu không bị gây khó dễ thì cũng khó lòng được ủng hộ (đã mỏng, đã thiếu mà lại yếu thế thì bị lấn lướt cũng là đương nhiên thôi). Bây giờ gió đã ngược chiều, “nhạc thị trường” cũng chính là “nhạc trẻ” thì phát hành rầm rộ, được phổ biến, quảng bá trên các phương tiện truyền thông (báo chí, phát thanh, truyền hình cả nước) bằng nhiều hình thức và mức độ khác nhau. Được “ủng hộ nhiệt liệt” như thế vì có lẽ “dính nó thì có tiền”!
|
Kể từ khi sáng tác đầu tiên chính thức xuất hiện trên báo Ngày Nay (1938), bài hát Việt đã tròn 70 năm phát triển. Đầu tiên là nhạc Tiền chiến, rồi nhạc Kháng chiến và Cách mạng, nhạc lãng mạn và nhạc bình dân của miền Nam trước 1975, rồi nhạc Hậu chiến, còn bây giờ là Nhạc trẻ. Hàng nghìn bài hát của lớp nhạc sĩ tiền bối, lớp đàn anh cùng với lớp nhạc sĩ kế cận đã trở thành tài sản tinh thần quý báu của người Việt. Bài hát Việt đã có thành tựu, chân dung được định hình. Nhưng bài hát của ngày hôm nay được viết bởi giới trẻ mà chúng ta thường gọi là Nhạc trẻ nó có một nhịp đi khác, một chân dung khác. Nó khác nhưng có phải là sự sáng tạo nối tiếp, là cái mới mà chúng ta mong đợi? Và bài hát Việt sẽ đi đến đâu? Đây cũng là câu hỏi lớn được đặt ra từ chương trình Bài hát Việt, một sân chơi lớn của giới sáng tác nhạc trẻ. Chuyên đề bài hát Việt Nam lần này sẽ tiếp cận câu trả lời từ những góc nhìn khác nhau của giới sáng tác, những người liên quan trực tiếp đến “số phận” bài hát Việt Nam. |
Nghe bài Nồng nàn Hà Nội của Nguyễn Đức Cường phát trên sóng FM khi đi xe từ sân bay Nội Bài về Hà Nội, tôi thấy vui, lại nghĩ ngay đến một bài khác cũng viết về Hà Nội của Trịnh Minh Hiền trong đĩa demo dự thi Bài hát Việt tháng 10 mà tôi nghe khi còn ở Sài Gòn, bỗng thấy “phấn khích và hào hứng” hẳn lên. Họ đã khác chúng tôi. Khác mà mình vẫn nghe được, vẫn thấy hay thì chắc là ổn rồi.
Dương Thụ
