|
Một trạng thái tâm
lý chung của con người trong thế giới đương đại, ấy là họ trở nên băn
khoăn liệu thế giới họ trông thấy là thực hay không thực. Tòa Tháp Đôi
của Trung tâm Thương mại Thế giới sụp đổ ngày 11/9/2001, những vụ tấn
công ở New York trong quang cảnh hồ như không thực…
Khi
đoạn video tòa tháp sụp đổ được chiếu đi chiếu lại liên miên, vài người
có thể vô thức và nhất thời cảm thấy họ đang lạc vào một thế giới lạ
lùng nơi hai tòa tháp ấy không tồn tại. Họ có thể nghĩ có một thế giới
nơi Tổng thống George W. Bush không tái đắc cử và cuộc chiến Iraq không
bùng nổ.
Tôi
nghĩ trận động đất lớn ở Hanshin tháng Giêng năm 1995 và vụ tấn công
bằng khí độc hệ thống tàu điện ngầm Tokyo tháng Ba cùng năm đó khiến
nhiều người Nhật trải qua cảm thức tách biệt khỏi thực tại trước người
dân các nước khác. Họ tự hỏi, "Chúng ta ở đây làm gì?".
Các
tiểu thuyết của tôi, ngoại trừ Rừng Na Uy, đều không đại diện cho những
gì chúng ta gọi là thực tế, mà dường như đã bắt đầu được chấp nhận trên
toàn thế giới như là các tác phẩm đại diện cho chủ nghĩa thực tế mới -
đặc biệt từ sau 11/9.
Đồng
thời, tôi thích những tiểu thuyết thế tục của Honore de Balzac
(1799-1850). Tôi muốn viết một "tiểu thuyết toàn diện" bằng phong cách
của riêng mình, miêu tả các hoàn cảnh xã hội ngày nay từ một quan điểm
ba chiều.
Với sự phát triển của công nghệ, chúng ta có thể tiếp nhận vô số thông tin trên Internet, nhưng cũng dễ vì thế mà bị lợi dụng.
Đúng
vậy. Thế giới ngày nay hoàn toàn khác thế giới của năm 1984. Hồi ấy
cũng có máy xử lý văn bản, nhưng không ai có máy tính cá nhân ở nhà.
Chúng tôi phải đến thư viện để tìm kiếm thông tin mình cần. Điện thoại
di động không có nên phải đợi đến lượt sử dụng điện thoại công cộng.
Chúng
tôi nghe các đĩa nhạc chơi chậm ở tốc độ 33 1/3 vòng/phút. Mọi thứ thay
đổi cơ bản. Ngày nay, ai cũng có thể phát biểu ý kiểu - bất kể trái đạo
lý cỡ nào - trên blog hay các thông điệp nặc danh xấu xa được tung lên
khắp nơi trên mạng. Thông tin và quan điểm cá nhân có thể dễ dàng bị
sao chép và tung ngược trở lại liên miên. Tốc độ và sự tiện lợi được
xem trọng hơn tất thảy.
Hồi
tháng Hai tôi được trao giải Jerusalem, rõ ràng có hẳn một “cơn bão”
trên mạng vì người ta cứ tranh cãi xem liệu tôi có từ chối nhận giải
hay không. Thật tiếc, cuộc bàn cãi dừng ngay trước khi đào sâu chủ đề
nếu tôi đi dự lễ trao giải thì rồi làm được chuyện gì.
Haruki Murakami |