Bài 2: Nhớ lại hai đêm trình diễn thơ

Trình diễn thơ Ly Hoàng Ly

Nói tiết mục của Nguyễn Thúy Hằng không phải là “thơ trình diễn”, vì Hằng không ứng diễn cái gì ra thơ ngay lúc ấy, kiểu như trong tiết mục cuối cùng khi mỗi tác giả ứng tác một câu cho bài thơ chung. Nói Nguyễn Thúy Hằng không “trình diễn thơ”, vì trong tiết mục ấy không có một lời thơ nào. Những cái nhìn thấy và nghe được trong suốt màn trình diễn khá dài ấy chỉ là những động thái sân khấu bằng cả người thật lẫn video và một chút âm thanh lạo xạo. Nguyễn Thúy Hằng đi ngang qua sân khấu trong bộ áo chẽn và mái đầu cạo trọc; hai người khác cũng đi như vậy như hai cái bóng của Hằng; trường đoạn video chiếu cảnh Hằng chăm chú im lặng cạo đầu; rồi cảnh Hằng và hai cái bóng của Hằng cởi một chiếc tất vắt lên cái ghế đạo cụ... Bản thân tôi, một kẻ hay quên, mà sau hai năm vẫn còn nhớ khá rõ những gì đã thấy ở màn trình diễn ấy, chứng tỏ Nguyễn Thúy Hằng đã gây được ấn tượng rất mạnh ở người xem. Người phê bình có óc tưởng tượng có thể đi sâu bàn luận nhiều về tác phẩm ấy. Nhưng tôi tin rằng tất cả những luận bàn ấy sẽ chẳng liên quan gì đến THƠ, mặc dù đã có người bảo “trình diễn ấy của Nguyễn Thúy Hằng thấm đẫm chất thơ”. Thậm chí có người muốn coi đó là thơ hậu hiện đại. Nhưng tôi thì tin rằng “chất thơ” chưa phải là THƠ, là thứ vẫn chỉ hiện hữu trong NGÔN NGỮ mà tôi vẫn hay thích gọi là Ngôi Lời. Thơ hậu hiện đại lại càng phải là NGÔN NGỮ. Cho nên tôi thấy tiết mục ấy của Nguyễn Thúy Hằng là một tác phẩm khá độc đáo của nghệ thuật trình diễn theo nghĩa performance art, thuộc thể loại nghệ thuật thị giác - visual art.

Lạ một điều: mặc dù tất cả những ấn tượng sâu đậm và tốt đẹp ấy của tôi về buổi trình diễn thơ của Ly Hoàng Ly, giờ đây tôi vẫn thấy mình không thể nhớ lại được một câu thơ nào đã được trình diễn đêm hôm đó. Nhẽ ra tôi phải có những bài thơ ấy bằng giấy trắng mực đen, phải một mình đọc chúng mỗi khi nhớ đến, dần dà rồi chúng mới sinh động trong tâm trí tôi. Thơ đúng là chỉ sống ở Ngôi Lời. Với những buổi trình diễn thơ khác mà tôi đã xem cũng vậy. Quả thực tôi chỉ nhớ câu “Thả đỉa ba ba chớ bắt đàn bà”, mà câu đồng dao ấy thì tôi đã thuộc từ hồi nhỏ chứ cũng không phải của Dương Tường. Thì ra, tôi chỉ nhớ được những gì mình nhìn thấy ở các tiết mục trình diễn thơ, mà phần lớn là điệu bộ của người trình diễn. Ô, nếu như vậy thì những trình diễn ấy có thực sự là nỗ lực phụng sự THƠ?

Viết đến đây, tôi bỗng hiểu ra tại sao mặc dù trình diễn thơ và thơ trình diễn đang khá phổ biến ở Mỹ, nó vẫn không được coi là một hình thức văn học hoặc thơ ca chính thống, không có trong danh sách các hoạt động nghệ thuật được phép xin tài trợ của National Endownment of the Arts (NEA), một cơ quan độc lập của chính phủ liên bang lo việc hỗ trợ phát triển văn học nghệ thuật của quốc gia. Để nuôi dưỡng và phát triển thơ, NEA không nghĩ đến “lễ hội hóa thơ” hoặc cổ vũ trình diễn thơ như ở ta, mà làm nhiều việc cụ thể có chiều sâu hơn, như một chương trình gọi là Poetry Out Loud - Thơ Lên Tiếng, có mục đích giáo dục khích lệ việc tìm hiểu và thưởng thức di sản thơ thông qua việc cung cấp tài liệu giảng dạy, gồm có một tuyển tập thơ, và tổ chức thi đọc các bài thơ trong tuyển tập ấy tại các trường phổ thông trung học. Cuộc thi ấy tiến hành từ địa phương lên toàn quốc, chung kết tại thủ đô Washington D.C. Thơ Lên Tiếng giúp thế hệ trẻ hiểu biết và trân trọng thơ, đồng thời rèn luyện cả kỹ năng ăn nói trước công chúng và bản lĩnh tự tin. Có vẻ là người Mỹ lo cho thơ thật sự, vì thấy thơ có tác dụng tạo dựng nhân cách cho công dân họ, nên mới có tước vị Thi Khôi của quốc gia, và lễ nhậm chức của Tổng thống mới có Thi Khôi lên đọc thơ. Nhưng đó là chuyện khác mất rồi...