(TT&VH) - Ngày nghỉ, vợ tôi dọn dẹp nhà cửa và nấu ăn, đứa con lớn học bài, tôi chơi với đứa con gái nhỏ. Nó vừa hai tuổi. Nó cũng thích chơi với tôi. Nhà tôi gần một cái ao, ở đấy có những con rùa. Tôi bảo nó: “Ra ao xem rùa đi". Nó cũng bảo: “Ra ao xem rùa”, nhưng khi ra đến ao thì nó lại chẳng để ý gì đến những con rùa đang trèo lên những bậc cầu ao để sưởi nắng hoặc bơi lại gần chỗ chúng tôi, mà nó lại ngóng nhìn những con chó chạy qua. Có lẽ nó thấy những con chó sinh động hơn những con rùa.
Ảnh minh họa
Ở bên bờ ao, nó rất thích ném các thứ xuống nước. Ban đầu nó bắt tôi hái cho nó những cái lá cây để nó ném xuống, sau rồi nó tự nhặt những chiếc lá rụng hay những hòn sỏi, đá. Nó ném một cách say sưa, miệt mài những gì mà nó nhặt được bên bờ ao. Ở nhà nó cũng thường hay ném từ trên tầng gác xuống nhà dưới những thứ như giấy, bút hay đồ chơi, lẽ dĩ nhiên là người lớn la hét không cho nó làm thế. Ở bên bờ ao thì nó tha hồ. Nó ném đi mà không cần để ý những chiếc lá khô bay nhẹ xuống mặt ao như thế nào, những hòn đá, sỏi rơi đánh tõm một cái trong lòng nước ra sao. Rồi dần dần nó cũng để ý đến những thứ nó ném đi.
Dường như ném đi một cái gì đó vào trong không gian là ý muốn sơ khởi của con người ta. Những cậu bé bắn súng cao su. Chúng phải nhằm vào đâu đó, một con chim hay một khóm lá, nhưng sự thích thú của chúng bắt đầu từ việc được nâng cái súng lên, kéo căng sợi dây cao su. Con người phóng những tên lửa lên không trung, gửi những thông điệp vào trong vũ trụ, nhu cầu nghiên cứu là lý do để người ta có thể bỏ vào đấy nhiều triệu đô-la, nhưng khao khát ném một cái gì đó ra khỏi trái đất còn thôi thúc mạnh mẽ hơn nhiều.
Tôi sẽ học con gái tôi, ném đi những chiếc lá mà không cần biết nó bay xuống mặt ao như thế nào, ném đi những hòn sỏi mà không cần nghe tiếng rơi của nó trong làn nước ra sao.
Ở bên bờ ao, nó rất thích ném các thứ xuống nước. Ban đầu nó bắt tôi hái cho nó những cái lá cây để nó ném xuống, sau rồi nó tự nhặt những chiếc lá rụng hay những hòn sỏi, đá. Nó ném một cách say sưa, miệt mài những gì mà nó nhặt được bên bờ ao. Ở nhà nó cũng thường hay ném từ trên tầng gác xuống nhà dưới những thứ như giấy, bút hay đồ chơi, lẽ dĩ nhiên là người lớn la hét không cho nó làm thế. Ở bên bờ ao thì nó tha hồ. Nó ném đi mà không cần để ý những chiếc lá khô bay nhẹ xuống mặt ao như thế nào, những hòn đá, sỏi rơi đánh tõm một cái trong lòng nước ra sao. Rồi dần dần nó cũng để ý đến những thứ nó ném đi.
Dường như ném đi một cái gì đó vào trong không gian là ý muốn sơ khởi của con người ta. Những cậu bé bắn súng cao su. Chúng phải nhằm vào đâu đó, một con chim hay một khóm lá, nhưng sự thích thú của chúng bắt đầu từ việc được nâng cái súng lên, kéo căng sợi dây cao su. Con người phóng những tên lửa lên không trung, gửi những thông điệp vào trong vũ trụ, nhu cầu nghiên cứu là lý do để người ta có thể bỏ vào đấy nhiều triệu đô-la, nhưng khao khát ném một cái gì đó ra khỏi trái đất còn thôi thúc mạnh mẽ hơn nhiều.
Tôi sẽ học con gái tôi, ném đi những chiếc lá mà không cần biết nó bay xuống mặt ao như thế nào, ném đi những hòn sỏi mà không cần nghe tiếng rơi của nó trong làn nước ra sao.
Đặng Nam
