(TT&VH) - Tôi quen Hoàng Nông từ năm 2002. Anh học ở Nga về, dân khoa học mà xoay sang làm báo. Nông kể cho tôi nghe các giai thoại về Vôva, thế là cười nôn ruột và thân nhau nhanh chóng.
Thậm chí tôi còn đặt ra một mục “Chuyện Vôva” trên báo - tôi viết “chapeau” thế này theo gợi ý của Nông:
Trong kho tàng cười thế giới, tập hợp các chuyện vui về cậu bé người Nga Vôva có lẽ là một điển hình khó nhầm lẫn. Là đứa con của dân gian, Vôva không có xuất xứ cụ thể. Chỉ biết rằng, những mẩu chuyện ngắn đầy hài hước về Vôva đã được truyền miệng từ hơn nửa thế kỷ ở nước Nga và tiếp tục lôi cuốn thế hệ đương đại, nhất là trong giới du học sinh Việt ở Nga.
Vôva là một đứa trẻ trạc tuổi học cấp một, là con một trong gia đình. Cậu bé vừa được nuông chiều quá đáng vừa bị la mắng vô lý. Ở trường, Vôva “được” xếp vào loại học sinh cá biệt, vô kỷ luật, tuy rất thông minh. Lối tư duy, ứng xử của Vôva có một cái gì đó tạm gọi là “suy nghĩ ra ngoài chiếc hộp”, bất ngờ, trớ trêu, không giống ai, nhiều khi ngông cuồng nữa. Thật khó định dạng nhân cách Vôva, như ta vẫn không thể nhìn được hết sự ý nhị trong hình tượng Mr. Bean mà Rowan Atkinson tạo ra. Có khi nhờ màn sương nhờ nhờ ấy, nhờ sự mù mờ, khó phân định về nhân cách ấy, nhờ sự trớ trêu, ngông cuồng và thông minh bất ngờ ấy, Vôva đã làm say mê một lượng “fan” đông đảo, làm thế giới người lớn lắm khi phải bị xới tung...
Hoàng Nông. Ảnh Quốc Bảo
Người đưa tôi đến với Nông là đạo diễn Phạm Hoàng Nam. Lúc ấy Nam giúp Nông làm tờ Nghe nhìn Việt Nam, tạp chí audiophile (thiết bị nghe nhìn hi-end) đầu tiên của nước mình. Tòa soạn tọa lạc ở một biệt thự khu Đệ nhất Khách sạn, khang trang rộng rãi. Tôi đến họp ban biên tập và được đưa vào phòng của Nông. Một không khí đặc Nga. Từ máy tính cho đến sách báo trong phòng đều tiếng Nga. Vodka xếp nghễu nghện. Anh dân vật lý, giờ làm báo hơi dính dáng chút ít đến ngành thì thật đúng. Tôi viết cho Nông một năm rưỡi cho đến ngày Nghe nhìn Việt Nam bàn giao cho người khác, Nông tổ chức tờ Điện tử tiêu dùng thì tôi lại về giúp tờ mới. Đến tận giờ.
Nông rủ, bác đi với tôi ra Nghệ An thử xe Ford đi.
Tôi bảo, tôi không biết lái xe.
Nông bảo, có sao đâu, tôi không biết chụp ảnh. Thế mà chúng ta vẫn là bạn. Ừ thì có sao. Nông bảo, chỉ vodka thì mới cần “biết” như nhau thôi.
Hồi tôi định tự xuất bản cuốn Thị dân, Nông chính là người giúp tôi gõ cửa nhà văn Trung Trung Đỉnh để xin giấy phép, Nông sốt sắng với bạn bè và đã giúp thì hết lòng hết dạ. Tôi thì tài tử, chẳng làm chuyện gì đến đầu đến đũa, khi nào Nông cần bài về một chủ đề nào cụ thể thì mới viết. “Cứu” nhau là chính, chẳng hạn khi Nông đã nhận PR cho một sản phẩm mà đến giờ chót phóng viên viết không đạt, thì phone cầu cứu tôi. Dù đang ở đâu, đang làm gì, tôi cũng mở máy tính ra viết lập tức. Viết vì bạn. Tôi chẳng biết liệu chơi với nhau mà toàn phải “cứu” nhau thì Nông có ngán tôi không. Riêng tôi, tôi thấy cái tình bạn này dễ chịu. Nó nhẹ nhàng, không ràng buộc. Mà lại đằm sâu. Tôi có vài người bạn Nga chính hiệu, chơi với họ cũng kiểu nhẹ nhàng như thế, hay cứ Nga là phải thế?
Hôm qua Nông gọi, mình đi uống bia Đức nào. Tôi ghé ngồi một lát, gặp nhiều người không quen hoặc là không hợp gu, nên chỉ im lặng. Nông có khả năng “đoàn kết” nhiều “type” dù việc ấy chưa chắc đã hay. Như hồi cận Tết năm nào Nông rủ ăn tất niên, ngoài tôi, Thái Feeling, Phạm Hoàng Nam, Quách Hoan còn có vài nhân vật không ăn nhập gì, bàn rượu lâu lâu lại phải xuê xoa chữa thẹn. Có điều, tôi không đòi hỏi gì hơn ở Nông, một tình bạn nhẹ nhàng vẫn là điều tôi mong mỏi. Như hồi 2009, lúc tôi ra mắt đĩa Q+B, Nông chạy đến chơi, ngồi cười rồi về thôi, mà tác giả xúc động. Điều tôi cần ở người bạn là có mặt, là ở đó, chỉ cần gọi tên là có mặt như lời hát “You’ve got a friend” của Carole King. Just call my name and I’ll be there. Mà đâu phải dễ tìm bạn thỏa mãn yêu cầu ấy...
Có lúc tôi viết bài về xe gắn máy, Nông đưa tôi cả một cuốn từ điển bách khoa về xe. Anh đã thích gì thì nghiên cứu đến nơi đến chốn. Thích âm thanh hi-end, thích ô tô, thích máy móc công nghệ, thích vodka, thì đều đạt tầm chuyên gia. Người như thế đáng quý, ta tin cậy được.
Tình bạn cần độ tin cậy. Hoàng Nông là người bạn có độ tin cậy cao.
Nhạc sĩ Quốc Bảo
