(TT&VH) - À hắn tên là Thái, tên đầy đủ là Nguyễn Hữu Thái nhưng trong quan hệ thân tình chẳng ai gọi thế. Chỉ gọi Thái, Thái Feeling; Anh bán máy ảnh và chủ studio Le Blanc gọi “thầy Thái”, Ngô Thanh Vân gọi “bác Thái”, tức là cái tên Thái có thể kèm theo vô vàn trợ ngữ. Thái là bạn tôi, từ năm 2001.
>> Chuyên đề: Góc nhìn Quốc Bảo
1. Cơ duyên chúng tôi gặp nhau cũng vui: Thái gửi một tin nhắn làm quen vào hộp mail của tôi, đại để là tôi tên ấy tên ấy, làm nghề ấy nghề nọ, muốn gặp anh để chia sẻ một số ý tưởng nghệ thuật thế này thế kia.
Tôi mời Thái một cuộc hẹn ở nhà hàng Thanh Niên vào sáng muộn, sau giờ ăn sáng, nghĩa là không đúng giờ tôi thường hẹn bạn bè. Và Thái tặng tôi những tấm thiệp nhỏ được thiết kế rất xinh xắn, tỉ mỉ. Kể vài chi tiết tiểu sử, à đã từng đi chụp ảnh dạo, chơi guitar và sưu tập âm thanh hi-end, từng là vận động viên bóng đá, từng làm nhiều nghề bưng bê hậu trường trước khi chính thức làm một nhà thiết kế đồ họa. Và là dân Sài Gòn chính hiệu.
Thế là chúng tôi thành bạn. Cùng làm với nhau show nhạc Trịnh Công Sơn ở Huế mùa Hè 2002, tôi đạo diễn âm nhạc còn Thái lo ánh sáng sân khấu, làm pa-nô.
Thái kỹ tính, làm gì cũng cân nhắc cẩn trọng và làm rất chậm; tôi xuề xòa thế nào cũng được, thành thử làm việc chung, Thái mệt hơn tôi nhiều. Trong lúc tôi hướng dẫn các ca sĩ Mỹ Linh, Cẩm Vân, Mỹ Tâm, Quang Dũng tập với ban nhạc thì Thái phải lúi húi vẽ sơ đồ ánh sáng của từng tiết mục, sửa lại phông màn, kiểm tra từng tiểu tiết. Tôi bảo, Thái cực nhỉ, cây đinh đóng sâu mấy ly cũng phải kiểm soát.
Giờ rảnh, chúng tôi ngồi đồng cà phê bên hiên khách sạn Lê Lợi bên bờ sông Hương, hoặc vắt vẻo xích lô ngắm phố phường Huế mùa lễ hội. Tràng Tiền, Kim Long, Thành Nội. Đồng trang lứa, cùng dân Sài Gòn nên dễ thân nhau.
2. Thái giúp tôi nhiều lắm. Những hình ảnh demo của từng ca sĩ tôi đã làm việc, Thái đều lên ý tưởng và chỉ đạo chụp. Ngô Thanh Vân, Tuấn Hưng, Nguyên Thảo, nhóm AC&M, Tóc Tiên, Hồ Bích Ngọc, Thủy Tiên, Từ Hiền Trang, nhiều nữa tôi nhớ không hết. Vậy là Thái kiêm vai trò stylist. Rồi thiết kế hầu hết các đĩa quan trọng cho hãng Phương Nam Phim...
Muốn tìm Thái thì chịu khó dậy sớm ghé cà phê Serenata trong hẻm Ngô Thời Nhiệm, nơi Thái ngồi với các bạn cũ (không biết cũ đến mức nào) như Hoàng Trưởng, Đ. Đống Đa, Dân Gia Huy, thi thoảng có cả nhà nhiếp ảnh Hoàng Thế Nhiệm, họa sĩ Nguyễn Thanh Bình. Thái quảng giao, ngồi cà phê nhiều mà có bao giờ uống được cà phê! “Tôi chỉ cần một ngụm cà phê là say đến tối”, thứ đồ uống thích hợp với Thái chỉ có sữa tươi. Đi đâu gặp khách hàng thì phải đèo theo một cô đệ tử để nàng ta uống hộ phần cà phê.
Có thời thấy Thái đắt khách quá, người ta đồn rằng Thái độc quyền thiết kế cho Phương Nam Phim, cho Mỹ Tâm. Thật ra chẳng phải, Thái vốn đã sợ độc quyền lằng nhằng, sợ làm lính suốt đời cho một chỗ nên mới mở công ty riêng, tự cung tự cấp, tự vận tự hành. Tôi bảo, thiên hạ đồn thì càng nổi, càng đắt hàng chứ sao. Thái lắc đầu, thôi tôi ngán lắm, em xin hai chữ bình an, em cứ túc tắc ngày qua ngày nuôi vợ nuôi con, càng nổi thì càng chết sớm.
3. À chuyện vợ con: Thái vừa lấy vợ. Vợ nguyên là học trò, là đệ tử từng gánh phần cà phê cho thầy. Nửa năm nay chẳng thấy mặt mũi Thái đâu, vì vui duyên mới. Nhắn cho Thái những cái tin dài dằng dặc, trả lời vỏn vẹn “yes”.
Phát ngán! Có vẻ phớt đời lắm, nhưng ấy là cái vỏ thôi, chứ Thái đa cảm hơn bất cứ người bạn nào của tôi. Hay nghĩ ngợi, hay lật mặt phải mặt trái tìm bản chất mọi thứ. Hay buồn. Thôi thì có vợ đi cho đỡ nghĩ.
Thái giỏi nghề in, Photoshop xuất sắc, biết hết mọi cách xử lý tình huống, hầu như chưa bao giờ bó tay trước các yêu cầu kỹ thuật. Thái trình bày cuốn Thị dân cho tôi, vừa đẹp vừa nhanh. Mà toàn làm việc qua tin nhắn kiểu “yes”, “no”. Nghĩ cũng buồn cười, tình bạn gì mà cộc lốc, mà cả năm mới gặp một lần, mà khác sở thích (Thái không cà phê, thuốc lá), vậy mà thân nhau đã mười năm.
Những cái bìa đĩa bìa sách của tôi, ai khen đẹp và hỏi tên người thiết kế, tôi chỉ nói đơn giản, cũng cộc lốc kiểu Thái: À hắn tên là Thái.
Nhạc sĩ Quốc Bảo
