Một người “hay gây sự” đã ra đi

Nhưng có một điều ai cũng phải thừa nhận là ông có ảnh hưởng sâu sắc đến sân khấu hiện đại. Harold Pinter bắt đầu nổi tiếng thế giới vào đầu thập niên 1960 với vở kịch The Caretaker. Trong 3 thập kỷ sau đó, ông sáng tác tổng cộng 29 vở kịch và 24 kịch bản phim, trong đó có không ít kịch bản được những tên tuổi lớn của Hollywood, như Elia Kazan, dựng thành phim.

 

Pinter sinh ngày 10/10/1930 tại East End, được coi là “khu phố vô sản” ở London, trong một gia đình thợ may người Do Thái. Nhờ sự thăng tiến từ một anh chàng học nghề diễn viên trở thành nhà viết kịch lừng danh, kết hôn lần thứ hai với một người vợ giầu sang, ông là một trong những gương mặt được chú ý nhiều nhất trong số các nhà văn Anh cùng thế hệ.

Về mặt văn học, có một thời tưởng như Pinter đã bị trôi vào sự quên lãng. Sau khi ông được trao giải Nobel, các vở kịch của ông thực sự đã sống dậy, đặc biệt ở London. Trong đó chủ yếu là những vở được sáng tác trong thời kỳ đầu sự nghiệp của ông, ra đời cách đây hơn nửa thế kỷ, lại gây được tiếng vang lớn đối với công chúng cũng như giới phê bình. Năm 2006, mặc dầu căn bệnh ung thư thực quản của ông, được phát hiện từ năm 2002, đã trở nên trầm trọng, ông vẫn cố lên sân khấu để diễn một lần nữa. Khi ấy ở tuổi 76 và phải ngôi trên xe lăn, ông vào vai ông lão trong vở kịch ngắn độc diễn Krapp's Last Tape của nhà viết kịch Ireland Samuel Beckett (Nobel văn học năm 1969). Tất cả 9 đêm diễn ở Royal Court Theatre đều bán hết sạch vé. Pinter được coi là một trong những người kế thừa xuất sắc nhất của Samuel Beckett trong dòng Kịch phi lý (Theater of the Absurd).

 

Tháng 10/2006, lần cuối cùng Harold Pinter lên sân khấu biểu diễn, trong vở Krapp's Last Tape

Các vở kịch của ông thường phản ánh mối quan hệ phức tạp của những con người không cảm thấy hạnh phúc với sự tồn tại của mình và đang mệt mỏi bởi những hoàn cảnh sống phi lý. Họ mệt mỏi với người khác và với chính mình. Nhân vật của Pinter không phải là những người hùng, mà là những con người đang tìm kiếm. Các vở diễn của ông thường diễn ra trong một phòng kín, những lời đối đáp đôi khi không ăn nhập với nhau và thường bị gián đoạn bởi sự im lặng.

Cũng vì thế, tên của ông đã trở thành một tính từ: Trong sân khấu, "pinteresk" là từ chỉ những cuộc đối thoại dè xẻn, nhát gừng, tạo ra một không khí có thể gây một chút bức bối cho người xem. Trong văn học Anh, ông được mệnh danh là “Bậc thầy của những lời không cần nói ra”.

Harold Pinter và vợ Lady Antonia Fraser, ảnh chụp năm 1976

Pinter không quan tâm đến sự nổi tiếng cũng như sự thừa nhận của xã hội. Càng về sau này, ông càng bị coi là “người hay gây sự” bởi sự dấn thân chính trị của mình. Năm 1985, cùng với nhà viết kịch Arthur Miller, ông sang Thổ Nhĩ Kỳ để gặp gỡ các nhà văn đang bị truy nã ở nước này. Ông lên án việc NATO ném bom Serbia, nhưng việc ông công khai bênh vực nhà độc tài Nam Tư Slobodan Milosovic đã gây ra làm sóng chỉ trích khắp châu Âu. Năm 1989 ông viết hẳn một vở kịch, vở Mountain Language, để đòi quyền lợi cho người Kurd. Năm 2003, ông cho ra mặt tập thơ chống chiến tranh mang tiêu đề War để phản đối cuộc chiến ở Iraq. Hồi ấy ông công kích Thủ tướng Anh Tony Blair và tổng thống Mỹ là những “tên tội phạm chiến tranh”. Ông từ chối không nhận tước hiệp sĩ của Nữ hoàng Anh…

Pinter, một con người ngoan cường, đã tuyên chiến với căn bệnh ung thư thực quản của mình suốt 6 năm qua với khá nhiều cuộc giải phẫu. Ông vẫn thường chế nhạo nó, cười cợt nó. Ông giải thích lý do mình vẫn thường thích ra quán nhậu chẳng hạn với câu: “Bởi tôi còn sống, thay vì lẽ ra đã chết”. Nhưng giờ đây, cuối cùng ông vẫn phải chịu thua trong cuộc chiến chống lại bệnh tật của mình: Đúng vào đêm Noel vừa rồi (24/12), con người “hay gây sự” ấy đã vĩnh biệt cõi đời ở tuổi 78.