(TT&VH Online) - Chương trình "Đồng đội tôi - Những người lính làm doanh nhân" do Trung tâm Văn hóa Doanh nhân tổ chức tại Nhà Hát lớn Hà Nội, được truyền hình trực tiếp trên sóng VTV1 ngày 20/7 đã khiến hàng triệu khán giả màn ảnh nhỏ xúc động... Nhưng rất ít người biết: Nhà văn Lê Lựu - "Tổng công trình sư" của chương trình nói trên đã không có mặt để chứng kiến...
Khi chương trình được khai mạc, cũng là lúc người nhà đưa ông tới Viện Quân y 108 để cấp cứu. Các bác sĩ đã xác định: Lê Lựu đang bị... teo não và tụ máu trước trán. Cơn tai biến đã khiến ông hơi méo mồm và nửa thân bên trái bị liệt.

Lê Lựu thường nhận mình là “lão nhà quê” là “gã ngu ngơ”, là “kẻ dở hơi”, là “thằng ăn mày”... Đó là thời ông cùng nhà thơ Trần Đăng Khoa kẻ tung người hứng, rất giỏi chuyện tự giễu mình và cũng là tự “quảng cáo” cho mình.
Gần đây, người ta biết nhiều đến Lê Lựu trên cương vị là một nhà quản lý - người đã sáng lập, tổ chức và điều hành Trung tâm Văn hóa Doanh nhân Việt Nam. Đã 6 năm ngồi ghế Giám đốc Trung tâm này, với nhiều hoạt động "nổi đình đám", thu hút sự chú ý của báo giới và dư luận, nhưng Lê Lựu vẫn thích nhai trầu, ăn bún đậu mắm tôm, uống bia cỏ, mặc quần ngố và đi dép lê. Những lúc buộc phải trịnh trọng đóng bộ com lê - ca vát - giày Tây là ông tỏ ra khổ sở và khó chịu lắm.
Lê Lựu là người rất chăm chỉ rèn luyện sức khoẻ. Nhiều năm qua, nắng cũng như mưa, ngày nào ông cũng dành thời gian hàng tiếng đồng hồ để đi bộ, thay thể thao. Nhưng cũng khoảng chục năm gần đây, Lê Lựu bị mắc bệnh tiểu đường, phải uống thuốc thường xuyên.
Chương trình "Đồng đội tôi - Những người lính làm doanh nhân" đã được chuẩn bị trước đó nhiều tháng trời. Càng gần tới ngày khai cuộc, Lê Lựu càng bận rộn. Ông phải nhiều đêm thiếu ngủ, nhiều bữa quên ăn chạy đôn chạy đáo lo đủ thứ từ nhỏ đến lớn. Không may, đúng ngày tổng duyệt chương trình, Lê Lựu bị cảm vì ngấm nước mưa. Nhưng thực ra đó chỉ là chuyện sức khỏe, như "giọt nước tràn li" đã khiến ông gục ngã.
Những ngày này, nhà văn Lê Lựu buộc phải nằm bất động trên tầng 6 của Khu Trung tâm Công nghệ cao - Viện 108. Khi chúng tôi vào thăm, thấy trên người ông gắn đầy những dây điện cực, kim tiêm và ống ghen... các bác sĩ đang theo dõi từng nhịp tim, hơi thở cho ông. Thỉnh thoảnh lại có điện thoại gọi tới số máy di động 0904000123 của Lê Lựu để hỏi thăm. Người nhà phải thay ông thưa máy, hãn hữu lắm mới chuyển điện thoại ghé vào tai Lê Lựu. Ông thều thào khó nhọc: "Lê Lựu đây. Cảm ơn, mình không sao đâu, sắp khoẻ rồi".
Hà Nội, 22-7-2008